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অমানুষিক 


ছেলেবেলার সব বন্ধুই কিছু পরম সত্যবাদী নয়। অস্তত আত্মকাহিনী 
যখন বলে, তখন কতখানি ভেজালের সঙ্গে কতটুকু খাটি মিশিয়ে 
দেয় সে-বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। অন্যের কথা কী, 
আমি-ক্থ্যা, এই আমিও যদি এ লাইফে কখনও একখানা আত্মচরিত 
লিখি, তো আর কেউ না জানুক আমার আত্মীয়রা টের পাবেন কী 
পরিমাণ ভেজাল ছেড়েছি । না, ভুল বলা হল। হায়, আমার 
আত্মীয়রা আমাকে চেনেন। তারা আমার লেখা পড়েন না। 
পড়বেনও না । নিরুপায় না হলে জেনে-শুনে কেই-বা ভেজাল গেলে ? 

কিন্তু যেটা এখন ছাড়তে যাচ্ছি, সেটা আমার আত্মকাহিনী নয়। 
আমার বন্ধুর কাহিনী । ভূতনাথের কাহিনী । 

ভূতনাথ, আমি যদ্দ,র জানি, বানিয়ে গল্প করে না । মানে, করতে 
পারে না। সে প্রতিভা ওর নেই। তবে যদি আর কারও মুখে 
শোনা কাহিনী ও নিজের বলে চালিয়ে গিয়ে থাকে তো সে-কথা 
আলাদা । 

কাহিনীর শেষের দিকটাতেই অবিশ্ঠটি আমার সন্দেহ। গোড়ার 
দিকটা আমি নিজেই সত্যি বলে জানি। শুধু আমি কেন, গোড়ার 
অনেকখানি জানেন না, এই কলকাতায় এমন চিত্ররসিক বাঙালী 
বিরল। 

গোড়ার দিকে আমিও ছিলাম ভূতনাথের সঙ্গে । 

ছবি আকায় ভূতনাথের কোনো! নাম ছিল না তখন। পয়সাওলা 
লোকের! ছবি-টবি কিনে বৈঠকখানার দেয়ালে টাঙডান; কিন্তু তাদের 
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কাউকে ভূতনাথ তখন পর্যস্ত একখানাও ছবি গছাতে পারে নি। 
কেবলমাত্র এক নামজাদা ভদ্রলোক-_না, তার নাম বলব না__ভূত- 
নাথের একখান! ছবি নিয়ে নিজের বৈঠকখানায় টাডিয়ে রাখতে রাজি 
হয়েছিলেন_যদি অবিশ্যি ভূতনাথ ফ্রেমের খরচাটা দেয়। সেই 
সমঝদার ভদ্রলোক পয়স! দিয়ে ভূতনাথের ছবি কিনবেন? পাগল 
নাকি! 

অন্ান্ত আর্টিস্টরা ছবি একে ঘড়ি-ফাউন্টেন পেন কিনছে, আর 
ভূতনাথ সে-সময়ে নিজের ঘড়ি-ফাউন্টেন পেন বেচে ছবি আকার 
সাজ-সরঞ্জাম কিনছে । 

ভূতনাথকে তখন কেউ চেনে না, কেউ দেখতে চায় না । উপ, 
পাওনাদারেরা চেনে, দেখতেও চায় ; কিন্তু সচরাচর দেখা পায় না। 

তারপর একদিন ভূতনাথের একমাত্র মাম! হার্টফেল হয়ে মারা 
গেলেন। তা ভদ্রলোক হঠাৎ হার্টফেল হতে গেলেন কেন? কারো- 
কারো মুখে শুনি, দুর্ঘটনার একটু আগে নাকি মামাকে ভূতনাথ নিজের 
আকা একখানি ছবি দেখিয়েছিল। 

কিন্ত ভূতনাথ বলে-_-না ভাই, ওসব একেবারে ডাহা মিথ্যে । 
ছবি-টবি বাজে কথা, মামা সেদিন অবিশ্যি আমার হাতে একটা রঙের 
বাক দেখেছিলেন । তা, তোমার কি মনে হয় আমার হাতে একটা 
রডের বাক্স দেখেই মামার হা্টফেল হয়েছে? তুমি কী বল? 

না, আমি কিছু বলি না। হার্টফেলের ব্যাপারে ভূতনাথের কোন 
হাত নেই, কোন দোষ নেই । ও একেবারে খোদ ভগবানের হাত, 
আর মামার হার্টের দোষ। 

আমি ডাক্তার নই, অতএব মামার হার্ট নিয়ে বেশি কিছু বলা, 
আমার সাজে না। তবে হ্যা, মামার অগস্তকরণটি অতি চমতকার | 
অবিশ্যি মামার মৃত্যুর পরে পুরোপুরি উপলব্ধি করা গেল। একমাত্র 
মামা তার একমাত্র ভাগ্নে ভূতনাথকে আড়াই হাজার টাক! দান করে 
গেছেন। এ আডাই হাজার টাকা মামার সারাজীবনের সঞ্চয়। 
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সেদিন ভূতনাথ ছুন্থছ করে কেঁদে সাত-আটটা তুলি ভিজিয়ে 
ফেলেছিল। আহা, আরও কিছুকাল বাঁচলে মাম! নির্ঘাত আরও 
কিছু টাকা রেখে যেতে পারতেন। 

কিন্ত এসব ফালতু কথা। আসলে হচ্ছে এ আড়াই হাজার 
টাকা । সেই টাকাট। দিয়ে ভূতনাথ এখন কী করবে? 

ভূতনাথের বাড়িতে ছ-বেল! তখন আত্মীয়-বান্ধবের ভিড়। ছু-বেলা 
এসে তারা ভূতনাথকে সতেরো রকম সছুপদেশ দিচ্ছে, ভূতনাথও 
নাগাড়ে হু-ছু' করে যাচ্ছে। ভূতনাথ এটুকু নিভূ বুঝতে পেরেছে 
যে, উপদেশ ওদের উপলক্ষ্য, ওদের লক্ষ্য চা আর জলখাবার। থোক 
আড়াই হাজার টাকা পেলে, শুভার্থাদের এক-আধটু চা খাওয়াবে না-_ 
এটা কেমন কথা? কিন্তু সেদিকে ভূতনাথ ঠিক আছে, এঁ একটু 
মৌখিক হু"-হু' ছাড়া দ্বিতীয় কথাটি কয় না। আর্টিস্ট হলেও 
আত্মীয়-বাদ্ধবকে চা-জলখাবার খাইয়ে টাকা ওড়াবে, ভূতনাথ তেমন 
বুদ্ধ নয়। 

দু-বেলা অগ্লানবদনে উপদেশ শুনলে কী হবে, ভূতনাথ এদিকে 
পুরোনো পাওনাদারদের ঠিকমত ঠেকিয়েছে। দেনা মেটায় আর 
বলে-_বিপদের টাইমে আবার আপনার কাছে যাব কিন্ত। আমার 
দিকে একটু তাকাবেন, মশাই । 

টাকা গুনতে-গুনতে একজন পাওনাদার, কুনু মিত্তির, তখনই 
তাকিয়েছে ভূতনাথের দিকে-_-তাকাবো৷ 1 আপনার দিকে 1? আবার ? 

ভূতনাথ একটু হু-্ছ' করলে। 

কিন্ত কুনু মিত্তির তো আত্মীয় নয়, পাওনাদার । এ হু'-হু' শুনে 
কি পাওনাদার ভোলে? সে বললে-_ উহা হুঁ-ছা' নয়। আমার 
পায়ের দিকে একবার তাকান । জুতো দেখুন। 

সে একেবারে বীভৎস দৃশ্য । জুতোর চামড়া ফুঁড়ে এপায়ের 
ছটো আর ও-পায়ের একটা আঙুল ( বুড়োট। ) বাইরে ষেন রোদ 
পোয়ানোর জন্যে বেরিয়ে আছে ।-- আহা | 


ষামাবাড়ি ১১ 


_এই একজোড়ার দশা! দেখেই আহা করছেন? আপনার 
নাগাল পাবার জন্যে এর আগে আরও তিনজোড়া জুতো! এমনি 
গ্ররুতরভাবে আহত অবস্থায়..! আবার আপনার দিকে তাকাবো ? 
আমি, কুনু মিত্তির? আপনি হাসালেন ভূতনাথবাবু ! 

কুহু মিত্তির সেই ভাঙা জুতো খপ.খপ্‌ করতে করতে বেরিয়ে 
গেলেন। ভূতনাথ তখন হু ভাজতে-ভাজতে আর-একজন 
পাওনাদার নিয়ে পড়েছে। 

তা, পাওনাদার ঠেকাতেই বারোশো! টাক! বেরিয়ে গেল । আরও 
চারশে। গেল ইদিক-উদ্দিক হয়ে। বাকি থাকল ন-শে। টাকা । এই 
ন-শে টাকা দিয়ে ভূতনাথ করবে কী? 

আত্মীয়-বান্ধবর্দের হিতোপদেশের বাই কিন্তু তখনো! কমে নি। 
এখনো ন-শে। টাকা আছে। আর, কে না জানে, আত্মীয়-বান্ধবেরা 
সহস। আশ। ছাড়ে না? 

হেনকালে একদিন ভূতনাথ আমার বাড়ি এসে উপস্থিত। হাতে 
তার ন-শে! টাকার থলি। 

ভূতনাথ বললে-_কী রে, তুই একবারও আমার বাড়ি গেলি না ? 
তুই না আমার বন্ধু? তোকে না আমি চা আর কড়াইশুটির কচুরি 
খাওয়াতাম ? 

তা খাওয়াতিস। কিন্তু কেন যাইনি সে-ছুঃখ তুই বুঝবি না, 
তৃতু! আমার পুরোনো অন্বলের ব্যামোট। ভয়ঙ্কর বেড়ে উঠেছে । 
চাট! খেতে ডাক্তার আমাকে পই-পই করে বারণ করে দিয়েছে, খালি 
পেঁপে-সেদ্ধ খেতে বলেছে । তবে আর কেন তোকে খামাখা 
কতকগুলে৷ উপদেশ শোনাতে যাই ? 

অতি কষ্টে চৌয়! ঢে'কুর চেপে রেখে আমি মস্ত একটি দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়লাম । 

ভূতনাথ আমার হাত চেপে ধরল । বললে-_কিন্ত তুই আমাকে 
নিরাশ করিস না ভাই! একট! পরামর্শ চাইব, দিবি? অন্থল 
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নিয়ে হুঃখ করিস না, তোকে আমি পেট ভরে পেঁপে-সেন্ধ 
খাওয়াবো । 


জীবনে যা কেউ কখনো নেয় নি, ভূতনাথ সত্যি-সত্যি তাই নিল। 
সাড়ে আট-শো টাকায় কিনে ফেলল একটা ঘর। একটা আর্টিস্টের 
স্টডিও। 

এই স্টুডিওর একটু ইতিহাস আছে । একজন আর্টিস্ট-_কৈলাস 
তালুকদার-_এ স্টুডিওটি করেছিলেন নিজের জন্যে । স্টুডিওটির 
চারদিক গাছপালায় আচ্ছন্ন । সেই জন্গুলে এলাকার মধ্যিখানে বলে 
দিনমানেও এমন অন্ধকার যে আলো না জ্বেলে কোন কাজ করা যায় 
না। স্টুডিওটির তিন দেয়ালে তিনটি বড়-বড় জানলা, তিনটিরই 
কপাট ভেঙেচুরে একাকার । 

কেন জানা যায় না, কৈলাস তালুকদার এক রাত্রে এই স্টুডিওতেই 
গলায় দড়ি দিলেন। এই স্টুডিওতে বসেই পর-পর ছুখান! চমতকার 
ছবি একে অনেক নাম করেছিলেন কৈলাস তালুকদার । মোটা দামে 
ছবি-দুখান৷ বিকিয়েছিল। সমস্ত সমঝদার উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছেন 
ছবি-দুখানার । 

আর্টের প্রশংসা করলে হবে কী, আর্টিস্টের আত্মহত্যার পরে 
স্টুডিওটি কেউ কিনতে রাজি হল না। ও-ঘরের মধ্যে নিশ্চয়ই 
কিছু-না-কিছু গুরুতর ব্যাপার আছে। তা না হলে কৈলাস 
তালুকদারের মত একজন আর্টিস্ট অযথা ওখানে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলতে যাবে কেন? প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকলেও এ কথা একটা 
গাড়োয়ান পর্যস্ত বোঝে যে গলায় দড়ি বেঁধে বুললে খুব পুলক 
লাগেনা। 

ভূতে আঞ্জকাল কেউ বিশ্বাস করে না। তাঁ-বলে একটা সন্দেহ- 
জনক কিন্তৃীত ঘর কিনতেই বা কে সহজে রাজি হয়? না, শস্তায় 
পেলেও না । শস্তার হরেক অবস্থা । | 
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আর, আমার বিবেচনায়, এই হুল গিয়ে ভূতনাথের সুযোগ । 
দিব্যি দাওয়ে স্টুডিওটি পাওয়া গেল, ভূতনাথ ওখানে বসে আপন মনে 
সাধন! করুক । ভূতনাথের মাথায় যখন ছবি আকার ভূত আছে, তখন 
আমি বলি কি, এই কিন্তুত স্টডিওটিই ভূতনাথের পক্ষে প্রশস্ত । 

ভূতনাথ আমার পরামর্শ শুনল। সাড়ে আটশো টাকায় কিনে 
নিল স্টুডিওটা । 

তারপর ভূতনাথ এল আর-একদিন। আর-একটি পরামর্শ চায়। 
দিনের বেলায় সাধনা করলে কেমন হয় রে? 

কেন, ভূতনাথের মুখে হঠাৎ দিনের কথা কেন? 

না, বলছিলাম কি, সারাদিন বসে ওখানে ছবি আকবো, 
সন্ধেবেলা দরজায় তালা লাগিয়ে বাড়ি চলে আসব। মানে, 
রাত্তির্টা-..... 

মানে বুঝলাম । রান্তিরটা ভূতনাথ এ স্টুডিওতে কাটাতে চায় না। 

সেই ব্যবস্থাই হল। ভূতনাথ সারাদিন ওখানে বসে ছবি আকে, 
সন্ধের আগে চলে আসে। 

দিন-পনেরে বাদে ভূতনাথ আবার আমার কাছে এসে হাজির । 
বললে-_-চল ভাই, এক্ষুনি চল্‌, ভারি আশ্চর্য কাণ্ড । 

গেলাম ভূতনাথের সঙ্গে স্ট,ডিওতে। ভূতনাথ একখান! ছবি 
একে ফেলেছে । ছবির মর্ম আমি কিছু বুঝি না। সে-বিষয়ে আমার 
পক্ষে কিছু বলা অসম্ভব । এর মধ্যে কোন্‌ কাগুটা যে ভূতনাথকে 
আশ্চধ করেছে, তাও আমার বুদ্ধির অগম্য। ভূতনাথও আমাকে 
কিছু বললে না। সেই এক কথাই ভূতনাথ বার-বার বললে-_ভারি 
আশ্চধ কাণ্ড! | 

এবং তার কয়েকদিন পরে ভূতনাথ আবার এল। এ ছবিখানা 
খুব প্রশংসা পেয়েছে চিত্ররদিকদের কাছে। কলুটোলার মহারানী 
ছবিখানা কিনে নিয়েছেন বারে হাজার টাকায়। 

_আ্া! কতটাকায় 
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টাকার অঙ্ক শুনে আমি প্রায় চেয়ার উপ্টে পড়ে যাচ্ছিলাম 
আর কি! 

ভূতনাথ একটু হাসল ।-_বারো হাজার শুনেই ঘাবড়ালি ? 
তেমন-তেমন ছবির এক-একখানার দাম কত হয়, সে-বিষয়ে তোর 
কোন ধারণা আছে? 

নেই। কিন্তু তাই বলে ভূতোর ছবির দাম বারো হাজার টাকা ! 
ওর অর্ধেক টাকায়, আমার বিশ্বাস, স্বয়ং ভূতনাথকেই কেন! যায় । 

ভারি আশ্চর্য কাণ্ড ! 

একটি শর্তে ভূতনাথ আমাকে সেই আশ্চর্য কাগুটা খোলাখুলি 
বলতে রাজি আছে। আমি আর কাউকে বলতে পারব না। তা, 
আমার আর কাউকে বলতে বয়ে গেছে ! 

ভূতনাথ বললে-_সবচেয়ে আশ্চর্য কাণ্ড কী, জানিস? যে-ছবি 
নিয়ে দেশব্যাপী এত হৈ-৮, যে ছবি বারো হাজার টাকায় বিক্রি হয়, 
সে-ছবিটা-_সে-ছবিটা.“*আমাকে এক গ্লাশ জল দিবি ? 

এক গ্লাশ জল খেয়ে ভূতনাথ বললে-_সে-ছবিটা পুরোপুরি 
আমার আকা নয়। 

_আা! আর কে এসে একে দিয়ে গেল ভূতো ? 

আমার প্রশ্ন শুনে ভূতনাথের মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেল ।--সঠিক 
বলতে পারি না, কে! গোড়া থেকে ঘটনাটা বলি তোকে । দিনের 
বেলা ছবি একে তে! আমি সন্ধের সময় বাড়ি ফিরে আসি । একটু- 
একটু করে ছবিটা আকছিলাম ওখানে বসে। সাজ-সরঞ্জাম সমেত 
ছবিট। স্টডিওতেই থাকে, ওসব কে আর ঘাড়ে করে নিত্যি-নিত্যি 
নিয়ে আসে? একদিন সকালে গিয়ে দেখি,_আশ্চর্য, ভারি আশ্চর্য 
কাণ্ড! আট দিনে আমি যেটুকু একেছি, একরাত্রে তার অনেক 
বেশি করে কে যেন একেছে বিচিত্র রঙে রেখায়! অনেকদিন থেকে 
তো আমি ছবি আঁকি, কিন্তু সেদিন সে-ছবির আমি কোন অর্থ 
বুঝতে পারলাম না। কেবল একটা জিনিস বুঝলাম। এই 
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ছবিখানির সঙ্গে কৈলাস তালুকদারের ছবি-দুখানার ভঙ্গি অনেকখানি 
মেলে । 

এতক্ষণ যেন একটা একটান! ভূতের গল্প শুনলাম ভূতনাথের 
মুখে । আমার পুরোপুরি বিশ্বাস হল না। আমি বললাম-তুতু 
তোর কি বিশ্বাস যে কৈলাস তালুকদারের প্রেতাত্মাই-.. 

ভূতনাথ হাতজোড় করে বললে-__না ভাই, এ বিষয়ে আমার 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোন প্রশ্ন নেই। আমি হতবুদ্ধি হয়ে আহ্ছি । 
আর-একখানা ছবিতে হাত দিয়েছি, দেখি এখানার কী দশা হয়। 

দ্বিতীয় ছবিখানার বেলাতেও একই ব্যাপার ঘটল। রাত্রির 
অন্ধকারে অজান৷ হাতের স্পর্শে ছবিখানার চেহারা বদলে গেল । 

ছবির বাজারে আদিত্য মজুমদার একজন জাদরেল সমালোচক। 
তিনি পর্যস্ত বললেন-_-এ ছবি অপরূপ । এ ছবির পূর্ণ অর্থ বুঝতে 
হলে যে প্রতিভার প্রয়োজন, সে এখনো জন্মায় নি। তবে এটা 
অনায়াসে বল! যায় যে, এ-ছবি যুগাস্তরকারী, এ-ছবির মধ্যেই 
আনন্দবাজার আছে। কৈলাস তালুকদার ছবিতে যে-ভঙ্গি আরম্ভ 
করেছিলেন, দেহত্যাগের জন্য “তা সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। 
আশা হয়, ভূতনাথবাবু কৈলাস তালুকদারের অসমাপ্ত কাজ 
সার্থকভাবে শেষ করে পৃথিবীতে একটা স্থায়ী কীতি রেখে যেতে 
পারবেন। 

দ্বিতীয় ছবিখানাও মোটা দামে বিক্রি হল। একুশ হাজার টাকায় 
কিনলেন ধর্মতলার রাজকুমারী । 

আর, ভূতনাথের কী খাতির ! দিখ্বিদিকে সম্বধ না-সভা | গাদা- 
গাদা ফুলের মালা। কাগজে কাগজে ভূতনাথের উচ্ছুসিত প্রশংসা । 
কলাবাগানের মহারাজা ভূতনাথকে একখানা গাড়ি উপহার দিলেন 
আর লেক-পাড়ায় একট! তিনতলা বাড়ি উপহার দিলেন বিঙেখালির 
রাজার আপন মাস-শাশুড়ি। 

ভূতনাথ আর কোন্‌ ছঃখে হাটবে? গাড়ি চেপে এল আমার 
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বাড়িতে । এত সব হচ্ছে, তবু ভূতনাথের মুখ সব সময়ে কালে! । 
ভূতনাথ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। 

ভূতনাথ বললে বুঝলি রে, মনে আমার একবিন্দু সুখ নেই। 
এত সব হলে কী হবে, আসলে যে সবই ফাকি। ছবি তে! আর 
পুরোপুরি আমি আকি নি! 

_তাতে কী? আজ মৃগেন সামস্ত তোর ছবি সম্পর্কে লিখেছে, 
দেখেছিস? 

_-নাঃ দেখি নি। মুগেনবাবু অবশ্য পরশুদিন বলছিলেন যে 
লিখবেন। আমার ছবির মধ্যে নাকি পরলোকের নানারকম তত্ব 
আছে। 

ভা । আরও একটু লিখেছেন। তোর ছবির সম্পর্কে তোকে 
কিছু প্রশ্ন করলে তুই নাকি একটু হেসে সব প্রশ্ন নস্তাৎ করে দিস। 
তা, মুগেন সামস্ত তোকে সাপোর্ট করেছে । পরলোকের রস পেলে সব 
কিছু নন্তযা না করে নাকি উপায় থাকে না। মুগেন সামস্তর বন্ধমূল 
বিশ্বাস, এ রসের স্বাদ পেয়েই কৈলাস তালুকদার সব কিছু ছেড়ে... 

আমার সব কথা শুনেছে কি না কে জানে, ভূতনাথ হঠাৎ হাউ-হাউ 
করে কেঁদে ফেললে । বললে--ওরে, এত সব হলে কী হবে, আমার 
বুদ্ধিনুদ্ধি সব গুলিয়ে যাচ্ছে, আমি একটা ভ্যাড়াকাস্ত হয়ে গেছি। 

ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে শাস্তু করলাম। গম্ভীর মুখে 
বললাম--ভূতু, তোর টাকাকড়ি হয়েছে বলে ভাবিস না যে মিথ্যে 
বলে তোর মন রাখব । ছুঃখ করিস না, কাদিস না; তোর নতুন কিছু 
হয় নি-_-যেমন ছিলি তেমন ভ্যাড়াকাস্তই আছিস, তেমন ভ্যাড়াকাস্তৃই 
চিরকাল থাকতে পারবি। যাক গে, নতুন কোন ছবি আরম্ত করেছিস? 

_ হ্যা, আজ সকালেই আর-একখান! আরম্ভ করেছি । 


কিন্তু সে-ছবিখান! ভূতনাথ আর শেষ করতে পারে নি। ভূতনা্ 
নিজের হাতে সে-ছবিখানার দফা শেষ করেছে। 
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এসব অবশ্থি আমার শোনা কথা । তারপর ভূতনাথ ছবি আকা 
ইহজীবনের মত ছেড়ে দিয়েছে । ওসব সুক্ষ লাইনের সঙ্গে ভূতনাথের 
আর কোন সম্পর্ক নেই। এখন ভূতনাথ প্রকাণ্ড এক ভুষিমালের 
আড়তদার । 

তাহলে কি ভূতনাথের ছবির থেকে ভূষিমাল বেচে বেশি আয় 
হচ্ছে? ছবির ভূত হঠাৎ ভূতনাথের ঘাড় থেকে কোন্‌ মন্ত্রে নামল ? 
সেই স্টুডিওটায় এখন কোন কম্ম হয়? 

আর থাকতে না পেরে একদিন গেলাম ভূতনাথের আড়তে । 
খন্দের-পত্র বিদেয় করে আমাকে নিয়ে ভূতনাথ ঢুকল গুদামের মত 
একটা বুক-চাপা অন্ধকার ঘরে । ওট1 ওর খাসকামর! । 

আমি বলতে আরম্ভ করলাম-_ভূতু"-.! 

ভূতনাথ আমার হাত চেপে ধরলে-বলছি। সব কথা তোকে 
বলছি। কিন্তু আমায় কথ! দে-. 

কথা দিলাম, এসব অত্যন্ত গোপন রাখব। কাউকে বলব না । 
মরে গেলেও না। 

ব্যাপারটা ভূতনাথ খুলে বললে । ভারি আশ্চর্য কাণ্ড! 

তৃতীয় ছবিটা যখন ভূতনাথ আকতে শুরু করে তখন ভূতনাথের 
মনে ঘোরতর অশান্তি । যে ছবি পুরোপুরি সে নিজে আকে না, সেই 
ছবি নিজের আক। বলে চালিয়ে হাজার হাজার টাকা আয় হচ্ছে, 
দিশ্বিদিকে খ্যাতি ছড়াচ্ছে, বাঘা-বাঘা সমালোচকেরা প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়েও স্বীকার করছে যে ছবির অর্থ সবখানি বোঝা যাচ্ছে না 
এবং সে-দোষ আর্টিস্টের নয়, তাদের । একমাত্র মগেন সামস্ত সাব্যস্ত 
করেছেন যে এ ছবির মধ্যে পরলোকের তত্ব নিহিত। 

অথচ ভূতনাথ কিন্তু ও-সব কিছুই বোঝে ন!। হায়, বুঝবে কেমন 
করে? ও-ছবির কতটুকু সে নিজে এঁকেছে? অস্পষ্টভাবে একট! 
সন্দেহ হচ্ছিল ভূতনাথের। সে-সন্দেহ আরও গা করলেন ছুজন 
নামজাদ1 সমালোচক-_ আদিত্য মজুমদার আর মুগেন সামস্ত। 
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তাহলে ভূতনাথের সন্দেহই যথার্ঘ। এ নিশ্চয়ই সেই কৈলাস 
তালুকদারের প্রেতাত্বার কীতি। লোকটা মরে গিয়েও ছবি ভুলতে 
পারে নি, ছবির ভূত হয়ে আছে। 

তা, ভূতের মধ্যেও তো ভালো-মন্দ আছে। কৈলাস তালুকদার 
বজ্ছাত টাইপের ভূত নয়, ভালো! জাতের ভূত। ভূতনাথ ভাবল-_তা! 
ন| হলে সে আমায় ছবি একে দিয়ে গাদা-গাদা টাক। পাওয়াচ্ছে 
কেন? 

উপকারী ভূতকে ভয় করবার কোন অর্থ হয় না। বরং তাকে 
পুজো করা উচিত। তাকে বলা উচিত-_কৈলাসবাবু, আপনি আমার 
জন্তে অনেক করেছেন। আমি নরাধম ভূতনাথ, আপনার জন্তে কী 
করতে পারি? কী করলে আপনি খুশি হন? 

তাই একরাত্রে ভূতনাথ স্টডিওতেই রইল। আলো নিভিয়ে 
সুুইচের কাছে ঘাপটি মেরে বসল । অন্ধকার না হলে হয়ত কৈলাস 
তালুকদার আসবে না। তার আসার আভাস পেলেই ভূতনাথ সুইচ 
টিপে ঘর আলো! করে ফেলবে । হয! বলবার গড়গড় করে বলে যাবে। 

কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, কোনো সাড়াশব্দ নেই। কোটি- 
কোটি মশার কামড়ে ভূতনাথের অবস্থা! অত্যন্ত কাহিল, সরসর করছে 
নিশুতি রাতের হাওয়া, মাঝে মাঝে রাত-চর! পাখির ভয়াবহ চিৎকার। 
একটান! গুরু-গুরু ধ্বনি কানে বাজল ভূতনাথের । ও শব্দ কোথেকে 
আসছে? ভাল করে কান পাতল ভূতনাথ। শেষপর্যস্ত টের পেল। 
ধ্যেং! ও কিছু না। এ গুরুগুরু নিজের বুকের মধ্যেই শুরু হয়েছে । 

এদিকে রাত ষে প্রায় কাবার হয়ে এল! প্রেতাত্বারা বুঝি সব 
টের পান! হয়ত কৈলাস তালুকদার টের পেয়েছেন যে আজ রাতে 
ভূতনাথ স্টূডিওতেই আছে। হয়ত মানুষকে ও রা বিশ্বাস করেন না। 
হয়ত উনি আজ আর আসবেন না। 

কিস্তু খানিক বাদেই কেমন একটা আওয়াজ হল। কে যেন 
এসেছে !_ কে? কে? 
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ভূতনাথের শিরফাড়া খাড়া হয়ে উঠল, নিশ্বাস পড়তে লাগল বড়- 
বড়! এসেছে--এসেছে ! উচিত কথাগুলে। বলবার সময় এসেছে ? 
ভূতনাথ নিঃশবে ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে নিল । 

খস্থস্--খস্থস্--খস্থস! সেই শব্ধ লক্ষ্য করে ভূৃতনাথ 
তাকালো । অস্পষ্টভাবে ছু-খানা হাত দেখ! যাচ্ছে। একসঙ্গে 
একজোড়া হাত ভূতনাথের সেই অসমাপ্ত ছবিখানায় ঝপাঝপ ছুটো 
তুলি চালাচ্ছে । আশ্চর্য, একসঙ্গে ছুটো৷ ভুলি! হে সুদক্ষ শিল্পী, 
তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার ! 

তখন ভূতনাথ সুইচ টিপল। এক মুহূর্তে আলোয় ভরে গেল ঘর। 

--তারপর ? তারপর ভূতু ? 

ভূতনাথ আবার আমার হাত চেপে ধরল-_বলছি। সব কথা৷ 
তোকে বলছি। কিন্তু আমাকে কথা দে, কাউকে বলবি না, মরে 
গেলেও না? 

_না, না। তুই কাকে দেখলি? 

-_-কাকে দেখলাম 1--ভূতনাথ একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । তাকে 
দেখে আমার মনে হল চিত্রসমালোচকগুলো এক-একটা গো-মুখুযু । 
আদিত্য মজুমদার একটা গাধা, মুগেন সামস্ত একট। কচ্ছপ । 

_আঃ, খালি বাজে কথা! তুই কাকে দেখলি? কৈলাস 
তালুকদার"*' 

_আরে ধ্যেং! কৈলাস তালুকদার না কচু! ভূতনাথ দাত-মুখ 
খিঁচিয়ে বললে-_-কাকে দেখলাম, শুনবি দেখলাম একটা ধুমসো 
বাদর। আলো জ্বালতেই বীদরটা তৃলি-টুলি নিয়ে একলাফে 
একেবারে জানলা টপকে উধাও । 
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সিদ্ধপুকুষ 


ক্রীলীললীন-২-২-ং- 

না, যত পারে বাজুক টেলিফোন! আজকের দিনের ভেতর এখন 
পর্যস্ত তিন-তিনটে রং-নাম্বার! কীাহাতক আর সহ হয়! . এবারে 
আর কিছুতেই না। 

কিন্তু ক্রীং-নাদের ঠেলায় কানে তাল! লাগবার জোগাড়। অগত্যা 
বাধ্য হয়েই অতম্ুকে রিসিভার তুলতে হল- হ্যালো, হ্যালো ! 

ফোনের ওধার থেকে একটা মিহি স্বর ভেসে এলো- আজ্ঞে, 
এটা কি প্রদ্োত বাবুর বাড়ি? প্রস্ঠোত সেন? 

_ন্থ্যা। প্রগ্ঠোত বাবুকে আপনার দরকার ? ত তিনি এখন বাড়ি 
নেই ।__ঝাঝালো৷ গল! অতন্থুর | 

:-আজ্রে হ্যা, আমি জানি, ভালে! করেই জানি। তা আপনি 

প্রচ্ঠোত বাবুর কে হন জানতে পারি কি? 

_-প্রষ্ঠোত বাবু আমার বড় ভাই |.*-তা, আপনাকে তো৷ আমি 
ঠিক চিনতে পারলাম না? 

--আমাকে আপনি চিনবেন না । আমি আপনার অচেনা একজন 
ভদ্রলোক । তাঙ্থ্য দরকারটা আমার আপনাকে দিয়েই হবে। 

__তা বেশ তো, বলুন না যা আপনার কথা ! তা, একটু চটুপট্‌-.. 

সেই ভদ্রলোকের দীর্ঘস্বাসটা অতন্থুর কানে এসে বাজলো ।--এ 
কি আর মশাই তাড়াতাড়ি করে বলবার মত কিছু ! আমারে! মশাই 
গত বছর এমনি একটা দুর্ঘটনায় একেবারে__- 

-_কী হয়েছে? ব্যস্ততায় তীক্ষ হয়ে উঠল অতনুর গলা । 
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-অত ব্যস্ত হয়ে লাভ কী বলুন! ছৃঃসংবাদ শোনবার আগে 
বুকটাকে কঠিন করে নিতে হয়, আর যে দেয় তারও সেটা আস্তে 
আস্তে ভাঙা উচিত। | 

অচেনা! হিতাকাজক্সীর হিতোপদেশটা খুব বেশি ভাল লাগল না 
অতনুর । 

--আর দেখুন, বিধাত৷ পুরুষ কপালে য। লিখে রেখেছেন কার 
সাধ্য তার একচুল এদিক-ওদিক করে, কার সাধ্য ত৷ খণ্ডায়? 

--কী এমন তুর্ঘটন। ঘটেছে প্রদ্যোতের? প্রদ্যোতের কপালে 
বিধাতা! পুরুষ কী এমন লিখে রেখেছেন যা এই অচেনা পুরুষটির 
অজান নয়? 

দয়া করে যা বলবার বলে আমায় মুক্তি দিনঃ আর আমায় 
এমনি ভাবে দগ্ধে মারবেন না ।_-মিনতি-মাখা গলা অতন্থুর। 

সেই ভদ্রলোকের স্বরট! ভারী হয়ে উঠল।-_মুক্তিদাতা কি আমি ! 
দগ্ধে মারানা-মারা কি আমার হাতে ! 

__আজ্ে হ্যা, সবই আপনার হাতে, মুক্তিদাতা-টাতা সবই স্বয়ং 
আপনি । 

আরে বেশ কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ও হিতোপদেশের পর ভদ্রলোক 
জানালেন-_-এই-মান্তোর আপনার দাদা হাজরা রোডের মোড়ে 
মিলিটারি লরি চাপা! পড়েছেন । 

কান্নায় কাতর হয়ে উঠল অতনুর গলা--দাদা কি এখনো 
আছেন? তাকে কি এখনো হাজর৷ রোডের মোড়ে রাখা হয়েছে, না 
হাসপাতালে-- 

_না, হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময়ই পাই নি। চাপা পড়বার 
সঙ্গে-সঙ্গেই-__ 

রিসিভারটা তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে গায়ে জামা আর পায়ে 
স্তাপ্ডাল গলিয়ে বেরুবার মুখেই বাবার ডাক--এই অতনু, কোথ। 
যাচ্ছিস? 


২২ মামাবাড়ি 


কোথাও না'*"এই এমনি-*'ম!নে এই ইয়ে"*মানে এমনি একটু 
***অতন্থু ধর! গলায় আমতা আমতা করতে লাগল । 

তার চেয়ে এখানে বসে একটু প্রেত-তত্বের মাহাত্ম্য শোন্‌। দ্যাখ 
কী লিখেছে এখানে! আজকালকার ছেলেরা তো ভূতে একদম 
বিশ্বাসই করিস না! অনুধবজ বাবু একখানা বিরাট প্রেততত্বের 
বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

চুপ করে উসখুস মনে অতনু বসে-বসে প্রেততত্বের মাহাত্ম্য শুনতে 
লাগল। কী করে এমন মর্মান্তিক হুঃনংবাদটা সে দেবে ! প্রেততত্বের 
পঞ্চম স্ুত্রটা কেবল ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলেন, এমনি সময়ে দুহাতে 
মুখ ঢেকে অতনু ডুকরে কেঁদে উঠল । 

-কীরে! কী হয়েছে !- চশমার বেড়াজাল টপকে তাকালেন 
অনুধবজ বাবু। 

_-যা হবার নয় তাই হয়ে গেছে বাবা ! দাদা এই-মান্তোর হাজরা 
রোডের মোড়ে মিলিটারি লরি চাপ পড়ে-_ 

_ প্রগ্ঠোত লরি চাপা পড়েছে ! প্র-্ঠো-ত !! 

অনুধ্বজ বাবুর গল! চিরে একট! তীক্ষ চিৎকার বেরুলো৷ । আর 
তার সঙ্গে অতনুর বিলাপ । 

রান্নাঘর থেকে অতনুর মা ছুটে এলেন । তাকে দেখে অনুধ্বজ 
বাবু চিৎকার করে উঠলেন-_-ওগো, আমাদের প্রদ্ঠোত আর নেই-_! 
ব্যাপার বুঝে মা আছাড় খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কান্নাকাটি 
শুনে পাশের বাড়ি থেকে চাটুজ্জেমশাই ছুটে এলেন। ছুটে এলেন 
ভট্চাষ, গান্গুলী, চকোন্তি, মুখুজ্জে আর বাঁড়জ্জের দল । মোট কথা, 
আশপাশের কেউ আর ছুটে আসতে বাকি রাখলেন না। . 

টিকি ছুলিয়ে চাটুজ্জে বললেন-_-আহা, জীবন যে পদ্পপত্রে নীর 
সে-বিষয়ে আর সন্দেহ কোথায় ! আহা-হা, প্রচ্ঠোতের সঙ্গে আজ 
সকালেও আমার কত কথা! আর সেই প্রষ্ভোত কিনা এখন 
পরপারে ! 


মামাবাড়ি ২৩ 


সকলের দীর্ঘশ্বাসে ঘরের আবহাওয়াটা শোঁক-মলিন হয়ে উঠল। 

কিন্তু কাদলেই তো আর অতনুর চলবে না! প্রষ্ঠোতের প্রাণহীন 

দেহ হয়ত এখনও রাস্তায় পড়ে । তাকেই সব করতে হবে । ভারী 
মনে অতনু হাজরা রোডের মোড়ের দিকে পা বাড়ালো । 

_মআারে মশাই, প্রগ্োতের মত ছেলে- গাহ্গুলীমশাই শুরু 
করলেন-_হাজার থাক, লাখে কটা মেলে বার করুন দেখি ? 

হ'কোয় একটা জবর টান মেরে চক্ষোত্তি বললেন-_-ছেলে নয় 
মশাই, হীরের টুকরো, বলুন টাদের কণা-! 

কেদে আর কী হবে বলুন !__চাটুজ্জেমশাই অনুধ্বজবাবুর দিকে 
ঘুরে বললেন_ আপনি তো! বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনাকে আর কী 
বোঝাবো !? 

_-তার চেয়ে বরং একটা কাজ করলে ভাল হয়-_চক্কোত্তির 
পরামর্শ আপনি সেদিন বলেছিলেন যে মরবার তিন ঘণ্টার মধ্যে 
হলে সাধনার জোরে আবার নাকি তাকে বাঁচিয়ে তোলা যায়। ত৷ 
দেখুন না আপনিই একবার চেষ্টা-চরিত্তির করে ! 

_ হ্যা, হ্যা, প্রেততত্বের দশম পরিচ্ছদে আছে বটে অমনি একটা 
স্থাত্র ! অন্ুধ্বজবাবু খাড়া হয়ে বললেন। 

বইএ দেওয়া ফর্দ-মত একশো টাকার একখান। নোট ভাঙিয়ে 
তক্ষুনি বাজার থেকে রকমারি জিনিসপত্তর আনা হল। পাঠা, দই, 
সন্দেশ, রসগোলা। ঘি, ময়দা, তিজেল, ধুনুচি, পিদ্দিম_-এ ছাড়া 
আরও অনেক কিছু । 

অনুধ্বজবাবু পুজোয় বসলেন। পরনে তার রক্তবর্ণ কাপড় 
গলায় উপবীত, কপালে ত্রিপুণ্ডক রেখা । 

চৈত্রের মৌমাছির মত গুনগুনানিটা নিমেষে থেমে গেল। সবাই 
চুপচাপ ; মস্তুরের জোরে সত্যি প্রচ্ঠোত ফিরে আসে কি লা দেখবার 
জন্চে উদ্গ্রীব হয়ে রইল । 

হঠাৎ একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল-_-এঁ এসেছে, এসেছে ! 


২৪ মামাবাড়ি 


-কে এসেছে? চক্কোত্তি মশাই একবার সেদিকে তাঁকালেন। 
যা দেখলেন তাতে তার বুকের রক্তই শুধু হিম হয়ে গেল না, 
অনুধবজবাবু যে সত্যি একজন সিদ্ধপুরুষ, এতেও সন্দেহ রইল না। 

_-বাবা, এসব কী। চোখের সামনে দাড়িয়ে জলজ্যান্ত 





কোনো উত্তর না দিয়ে" প্রদ্যোতের দিকে একবার তাকিয়ে 
অন্ধবজবাবু ছ-ঠোটের ফাঁকে একটু হাসলেন। তারপর আগের মত 
বিড়বিড় করে আবার মস্তর পড়তে লাগলেন । 

কিন্ত এসব কী! প্রদ্যোত তো৷ অবাক। 

মা গুটি-গুটি এগিয়ে এসে প্রদ্যোতকে প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরতে 
যাচ্ছিলেন, অমনি অনুধ্বজবাবুর এক ক্রুদ্ধ ধমক--সাঁ-ব-ধা-ন | ওকে 
ছুয়েছ কি মরেছ! ওকে তো! পাৰেই না, নিজেও অমনি সেইসঙ্গে 

ধমকের ঠেলায় বসে পড়ে মা! কলাপাতার মত কাপতে লাগলেন । 


আমাবাড়ি ২৫ 
চ 


এককুঁজো মন্তর-পড়া বরফ-গঙ। জল অনুধ্বজবাবু ঝুপবাপ করে 
প্রদ্যোতের গায়ে মাথায় ঢেলে দিলেন। তারপর বললেনঃ 
এবার ছু তে পারো। 

মা গ্রদ্যেতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

চাটুজ্জেমশাই এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা বাবা 
প্রদ্যোত, আসবার সময় তোমার কেমন লাগল ? 

ঠকঠক করে কাপতে কাপতে প্রদ্যোত বললে- ট্রামে চেপে 
ধর্মতলা থেকে ভবানীপুর আসতে আবার কেমন লাগে? এখন 
আপিস ছুটির টাইম, ট্রামে বড্ড ভিড, এই যা । 

- শোন কথা! পরলোক থেকে প্রদ্যোত ট্রামে করে এসেছে! 

চকৌোত্তি মাথা নেড়ে বললেন--এমনি হয়। সবই মস্তরের গুণ । 
মস্তরের গুণে সব ভুলে যায় কিন! ! 

_কিস্ত ক্ষমতা বটে অনুধবজবাবুর! একেই বলে গিয়ে 
সিদ্ধপুরুষ !--সকলে এ কথা একবাক্যে মেনে নিলেন। 

বিস্ময়ের ঘোর একটু কাটলে চক্কোত্তি বললেন--আজকালকার 
ছেলে-ছোকরারা তো এসব বিশ্বাসই করতে চায় না, কিন্তু দেখলে 
তো! নিজের চোখে ? বলি দেখলে তো গাঙ্গুলী ? 

সব কিছু দেখেশুনে অতন্থু তো হেসে কুটি-কুটি | 

- আরে কিচ্ছু না, অনেকদিন আগে সেই যে দাদার মনিব্যাগটা 
চুরি গিয়েছিল না! যে তুলে নিয়েছিল সেই ব্যাটাই বোধহয় আজ 
হাজর। রোডের মোড়ে মিলিটারি লরি চাপা পড়েছে ।..- দাদার সেই 
ব্যাগটায় আবার নাম-ঠিকানা, ফোন-নাম্বার লেখা আছে কিনা ! 
ওখানকার এক ভদ্রলোক তাই দেখে-_ 

_তার মানে? আমার এসব কিছু নয় ?__ অনুধ্বজবাবু লাফিয়ে 
উঠলেন। 

নয়ই তো ! যত তত্বই বলো, মরলে পরে আবার কাউকে 
বাঁচানে। যায় নাকি | 


রি মামাবাড়ি, 


বা জ্ঞে, চাটুজ্জে, সুখুঙ্ধে, গাঙ্গুলী আর চক্কোত্বি--সকলে তখন 
এ বিষয়ে একমত । সকলের হাসিতে ঘর ভরে উঠল । 

অবশ্থি তার ফলে সেই একশো টাকার দই-সন্দেশের জদগতি 
হতে কোনে বাধা হল না। 


কিন্ত এক-কুঁজে। বরফ-গলা জল (তা সে যতই মস্তর-পড়া হোক 
না কেন) যদি শীতের বিকেলে গায়ে-মাথায় ঢেলে দেওয়া হয় তবে 
হর না! হয়ে উদ্ধার আছে? 

পরদিন গ্রদ্যোতের একলার গায়ে হ-জনের জ্বর | 

ডাক্তারে আর ওষুধে আবার করকরে পঁচিশ টাক গেল বেরিয়ে । 

মার কিন্ত সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল প্রেততত্বের ওপর । এ প্র্েত- 
তত্বের নির্দেশ মানতে গিয়েই না বাছার এমনি ছুর্দশা 1"'স্টোভে যে 
বালি জ্বাল দেবেন তার কোনে উপায় নেই, কারণ বাজারে স্পিরিট 
একদম পাওয়া যায় না। 

কী মনে হতে আলমারি খুলে প্রেততত্বের টিকার এনে মা 
সেখানাকে ছিড়ে-ছি'ড়ে বালি জ্বাল দিতে লেগে গেলেন । 


মামাবাড়ি ২৭ 


সাত্যি চি0৭/১ভ গলে 


মিউ, মিউ, মিউ--উ-উ। 

স্পষ্ট বেড়ালের ডাক। আমর! পাচজনে.একসঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালাম। গড়ের মাঠের এদিকটায় আমরা আরও অনেকদিন 
এসেছি, কিন্ত কই এখানে তো কখনে! বেড়ালের ডাক শুনি নি! 
কোন্‌ বেড়ালের আবার এমন বেয়াড়া হাওয়া খাওয়ার সখ হল ? 

তা ছাড়। আমরা এমন একট! বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম 
যা! একাস্ত গোপনীয় । পাতা পড়লেও আমরা চমকে উঠতে পারি, 
বিষয়টা এমন। দেওয়ালের কান আছে বলেই আমাদের এতদূর 
আসা । কে বলতে পারে এই বেড়ালটাই কৃতাস্ত মুখুজ্ের চর নয় ? 

কে কতান্ত মুখুজ্জে ? কৃতান্ত মুখুজ্জেকে যদি তোমরা চিনতে 
তাহলে এসব কথা কিছুতেই তোমাদের বলতাম না। 

আসল কথা কী জানো, ও-নামে কোনো লোকই নেই। ভ্্র- 
লোকের আমল নাম ভাড়িয়ে আমি বানানো নামেই কাজ চালাচ্ছি । 
আসল নাম শুনতে চাও? মাপ করো, আমি মরে গেলে তবে বরং 
ভূত হয়ে সে নাম বলবখন । তার আগে পারৰ না । 

যাক সে, গোপন কথাটা বলি। আমাদের ইচ্ছে হয়েছে এবার 
পুজোয় আমর! পাড়ায় একখানা প্লে করব! নাটক ঠিক করে 
ফেলেছি_-“রাবণ বধ”। পার্ট-টা্ট ভাগ-বাটোয়ারা-_মায় মুখস্থ 
অবধি সারা, কিন্তু মুস্কিল বেধেছে টাদা নিয়ে। পুজোর চদা থেকে 
থিয়েটার বাবদ একটি পাই-পয়সা দিতেও বটকেষ্টদার ঘোরতর 
আপত্তি। আমরা কত বোঝালাম ধর্মের ব্যাপার নিয়েই থিয়েটার 
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করা হবে, কত হ্যানো কত ত্যানো, কিন্তু বটকেন্টদার সেই এক কথা 
_-ম! হুর্গার নামে তোলা টাকা থেকে আমি. এক আধলা বাজে-খরচ 
হতে দেব না। পারো তো থিয়েটারের জন্টে পাড়ার থেকে আলাদা 
করে টাদা তোলো । তারপর তা দিয়ে ইচ্ছে হয় রাম-রাবণের যুদ্ধ 
দেখাও, ইচ্ছে হয় কোরিয়ার যুদ্ধ দেখাও । 

অতএব থিয়েটারের নামে চাদার খাতা বগলে নিয়ে ঘুরতেও কন্ুর 
করি নি। কিন্ত মুরারি উকিল, গুরুদাস মোক্তার, অপরেশ ডাক্তার, 
এমনকি নরহরি কোবরেজের মুখেও একই প্রশ্ন কৃতাস্তবাবু কি 
থিয়েটারের টাদা দিয়েছেন ? 

আরে আসল মামলাই তো সেখানে । কৃতাস্ত মুখুজ্ছের মুখখানা 
এমন যে, তার কাছে যাবার কথা উঠলেই আমাদের পেট কামড়াতে 
শুরু করে । ভদ্রলোক যে কখন কোন্‌ মেজাজে থাকেন ! টাদার বদলে 
হয়ত চাদা করে থাগ্পড়ই দিলেন। আবার মেজাজ ভালো! থাকলে" 

কী উপায় করা যায়, তাই নিয়েই গড়ের মাঠের এখানে আমাদের 
শলা-পরামর্শ। কিন্তু অন্য উপায় নেই। যেতে হবে, যেতে হবে, 
যেতেই হবে রে! এমন সময় মিউ, মিউ, মিউ-উ-উ। 

বেড়ালটাকে দেখেই তো! গোপীকাস্ত প্রথমে ভ্যাবাগঙ্গারাম মেরে 
গেল। আস্তে ঠোঁটের ওপর আঙুল তুলে ইসারা করলে, চুপ ! 

কেউ নেই, কিছু নেই। শুধু একখগ্ু পাথরের সঙ্গে লাল ফিতে 
দিয়ে বেড়ালট। বাধা । 

গোপীকাস্তুই প্রথম মুখ খুলল-_-আরে, এ যে কৃতাস্ত যুখুজ্জের 
বেড়াল! এ বেড়াল এখানে এ অবস্থায় কেন? 

সত্যি, এ একেবারে অভাবিত কাণ্ড! কৃতান্ত মুখুজ্জের অমন 
পেয়ারের বেড়াল ! শুনেছি, সাহেব-পাড়া থেকে ছাগ্লান্ন টাক। খসিয়ে 
কৃতাস্ত মুখুজ্দে এই কাবুলী বেড়ালট! জোগাড় করেছিলেন । আমরাই 
তো একদিন ভদ্রলোককে এই বেড়ালটা নিয়ে মোটরে হাওয়া খেতে 
দেখেছি । 
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যাকে বলে রীতিমত ঘনীভূত সমস্তা । এ-সমম্যার সমাধান বাংলা 
দেশে কে করতে পারে? 

ছু-জন পারেন। এক শ্্রীহেমে্্রকুমার রায়, ছুই শ্রীনীহাররঞ্জন 
গুপ্ত । নামছ্ুটো আমিই বাতলে দিলাম । 

জগমোহন বললে--ওসব বাজে কথা রেখে এখন কাজের কথা 
ভাব । বেড়ালটা এখানে কেমন করে এল! তুই কী বলিস 
গোবিন্দ ! 

গোবিন্দ গম্ভীর । জটিল সমস্যার পনেরো আনা কিনার! করলে 
পাকা ডিটেকটিভদের অবস্থা বইয়ে যেমন হয় বলে পড়েছি, গোবিন্দর 
মুখখানা অবিকল তেমনি । 

_বেড়াল কি নিজেকে ফিতে দিয়ে নিজে পাথরের সঙ্গে এমন- 
ভাবে বাধতে পারে”?- গোবিন্দ আস্তে আস্তে রহস্ত ভাঙছে । 

--উন্ৃঃ ! নিশ্চয়ই কেউ একজন বেড়ালটাকে এখানে বেঁধে 
রেখে গেছে। 

গোবিন্দ বললে-_-কে বেড়ালটাকে এখানে বেঁধে রেখে গেছে, 
আমি জানি । 

গোবিন্দ বলে কী? শুনে আমার পর্যস্ত চোখজোড়৷ কপালে 
উঠে এল।_ কে? কে? কে??? 

একবার বেড়ালটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গোবিন্দ ঝাড়া 
সাত মিনিট চুপ করে রইল। তারপর শাস্ত গলায় বললে-_ একজন 
হুবৃত্ত। 

আর একটিও কথা না বলে আমি মুখ চুন করে বসে রইলাম । 
গোবিন্দ বলতে লাগল- ছেলেধরা কাকে বলে জানো? এরা বড়- 
লোকের ছেলেদের ধরে নিয়ে যায়, তারপর চিঠি পাঠায়_-যদি আপনার 
ছেলেকে ফেরৎ পেতে চান তো! অমুক দিন, অমুক সময়, অমুক 
জায়গায় পাচশো! টাকা নিয়ে যাবেন । বুঝতেই পারছ, বড়লোকের 
অনেক পাচশে। টাক! থাকে, আর ছেলেধরার ব্যাপারটাও নেহাৎ, 


৬, মামাবাড়ি 


ছেলেখেলা নয় । অতএব, পাঁচশে। টাকা দিয়ে ছেলেকে ফেরৎ নিয়ে 
আসতে হয়। বুঝতে পারছ ? 

গোবিন্দ বললে--এখন প্রশ্ন, বাবারা কেন গায়ের-রক্ত-জল-করা 
স্টাকা দিয়ে ছেলেদের উদ্ধার করে? বলতে পারো? 





আমার কথাটা! জগমোহনই দুঃখের সঙ্গে বললে- হাতের সুখের 
জন্তে। ছেলেদের পিঠের মতো! অমন প্রশস্ত পিটোবার জায়গা 
পৃথিবীতে বাবারা আর কোথায় পাবে? 

গোবিন্দ এবার জগমোহনের ওপর পড়ল-- বোকার মত কথা 
বলিস নে জগমোহন ! সব বাবাই কিছু তোর বাবার মত নয়। সেই 
জন্যেই সব ছেলেকে ছেলেধরায় ধরে না। তারা এমন ছেলেকেই 
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ধরে যার বাবা, সাধু ভাষায় ধাকে বলে পুত্রবৎসল, সেহান্ব। সোজা 
কথায় বলতে গেলে, যে বাবা ছেলেকে ছু-দণ্ড চোখের আড়াল করতে 
পারে না, এ্যায়সা ভালবাসে । মানে, কারো ভালবাসার জিনিসটি, 
তা ছেলেই হোক আর যাই হোক, ধরে নিয়ে গিয়ে তারপর ভয় 
দেখিয়ে টাক আদায় করে সেটি ফেরৎ দিয়ে দেবে। 

এতক্ষণে বেড়ালের রহস্য কিছু কিছু বোঝা গেল । কে না জানে 
কৃতাস্ত মুখুজ্জে বড়লোক এবং এই বেড়ালটিকেও বড় কম ভালবাসেন 
না। সেই অজানা বেড়াল-ধর৷ দুবৃত্তটা ঠিকই আরস্ত করেছিল, কিন্তু 
শেষ-রক্ষা বুঝি আর হল না। হয়ত কৃতান্ত মুখুজ্ছে সাধের বেড়ালের 
শোকে এতক্ষণে কাহিল হয়ে পড়েছেন। এই হারানো বেড়াল আমরা 
যখন তাকে গিয়ে ফিরিয়ে দেব, তখন ? মেজাজী মানুষ তো, তখন 
চাই-কি খুশি হয়ে আমাদের থিয়েটারে একটা মোটা চাদাই দিয়ে 
দেবেন। সন্দেহ কী, ভগবান আছেন ! হিপ. হিপ. হুররে ! 

তারপর গোবিন্দর ইচ্ছেমতই সব করলাম। 

অবশ্থি আরন্ত গোবিন্দই করলে । প্রথমে গোবিন্দ পাথরের খণ্ড 
থেকে ফিতের দিকট! খুলে ফেললে । কিন্তু না, বেড়ালের বাধন খুলল 
না। এ ফিতেনুদ্ধই বেড়ালটাকে কোলে তুলে নিলে । কিন্তু আচ্ছ। 
বেড়াল বটে একখান ! কোথার উদ্ধারকর্তার দিকে ভালোভাবে 
একটু তাকাবি, মিষ্টি করে হাতটা চেটে দ্রিবি, তা না, উল্টে গোবিন্দ 
বা হাতে খ্যাচ করে এক পেল্লায় থাব৷ বসিয়ে দিলি ? 

কিন্তু ছেলে বটে গোবিন্দ! মুখে তবু হাসি লেগেই আছে ।-- 
ও ভেবেছে আমিও বুঝি সেই দুবৃত্তদের একজন । আহা, বেচারি ! 

বেচারি চোখের পলকে আর-এক কাজ করে ফেললে । আর-এক 
থাবায় গোবিন্দর জামাটা একেবারে ফর্দা-ফাই ; সঙ্গে-সঙ্গে গোবিন্দ 
বেড়ালটা কোল থেকে নামিয়ে দিলে, বললে--এক কাজ কর্‌ 
গোগীকাত্। ট্রাম-ভাড়া বাদ দিয়ে সকলের পকেট মিলিয়ে মোট 
কত হবেরে? 
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পাচজনের ট্রামভাড়া পনেরো পয়স! বাদে সকলের পকেট ঝেড়ে- 
মুছে মোট হল এক টাকা সাড়ে এগারো! আনা । তা! দিয়ে গোবিন্দর 
হুকুমে কাবুলী বেড়ালের মেজাজ ঠাণ্ডা করবার জন্যে যেসব জিনিস 
আনা হল তা দেখে ব্রম্হ জিভে গরম জল এল | বেড়ালটা 
চোখের সামনে সেগুলে৷ আগাপাশতলা সাবাড় করলে । 

শুধু কিতাই? ট্রামে আসতে আসতে গোবিন্দর গালে আর- 
একবার থাবা মেরে ইঞ্চিখানেক আঁচড়ে দিলে । অগত্য। জগমোহনের 
কোল । জগমোহনকে একটা থাবাই মোটে দিয়েছিল ; কিন্তু সেই 
একটাই মোক্ষম। পেটের ওপরের খানিকটা চামড়া আর জামার দফাটি 
সেই এক আচড়েই গয়া। তারপর গোপীকান্ত। না, গোপীকাস্তর 
জামা অটুট আছে, কিন্তু কাপড়ের কৌচার অধে কটাই নেই। 


কৃতাস্ত মুখুজ্জের বাড়িতে ঢোকবার আগে গোবিন্দই আবার 
বেড়ালটাকে কোলে নিলে। গোবিন্দরই অবশ্টি নেওয়া ঠিক। 
আসল বুদ্ধি কার শুনি? কৃতাস্ত মুখুজ্ছের প্রশংসার ফাকে তাল বুঝে 
থিয়েটারের টাদার কথাটা! পাড়তে হবে কিস্ত। ঠিক আছে, ঠিক 
আছে। আসল কথ! ভুলে যাবে, এমন কাচা ছেলে নয় গোবিন্দ । 


বাইবের ঘরে বসে কৃতাস্ত মুখুজ্জে খুব মন দিয়ে কি যেন একখানা 
বই পড়ছিলেন। হয়ত কোন ধর্মগ্রন্থ । ধমগ্রন্থের মধ্যে হয়ত ভদ্র- 
লোক বেড়ালের শোক ভোলবার চেষ্টা করছেন। আহা রে! 

গটগট করে গোবিন্দ কৃতাস্ত মুখুজ্জের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
গদগদ গলায় বেড়ালটা ডাকল, মিউ, মিউ, মিউ-উ-উ। গোবিন্দ 
মুখে এক আশ্চর্য তৃপ্তির হাসি । চমকে উঠে ভদ্রলোক গোবিন্দর 
দিকে তাকালেন। 

_-বড়লোকটাকে কোথেকে আনলে ? 

_-আজে, ছুবৃত্তের হাত থেকে আমরা, মানে--বলতে কী আমিই, 


মামাবাড়ি ৩৩ 


ওটাকে উদ্ধার করে এনেছি । জানি না কোন, পাষণ্ড এ হেন কাবুলী 
বেড়ালকে গড়ের মাঠে একখণ্ড পাথরের সঙ্গে ফিতেয় বেঁধে বন্দী করে 
রেখেছিল ! কী করণ কান্না বেড়ালটার ! উঠ, সে যে কী মর্মাস্তিক 
দৃশ্য |--বলতে বলতে গোবিন্দ প্রায় কেঁদে ফেলে আর-কি ! 

_-কবিত। ! কবিতা ! 

কবিতা হচ্ছে কৃতান্ত মুখুজ্জের মেয়ের নাম। বাবার ডাক শুনে 
সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল । মেয়েটি টিওটিঠে হাড্ডিসার, কুচকুচে কালো, 
ঢ্যাঙঢেঙে লম্বা! । কবিতাই বটে ! 

চেয়ার ছেড়ে কৃতাস্ত মুখুজ্জে একেবারে গোবিন্দর সামনে 
দাড়ালেন। সেই অপরূপ কবিতার দিকে আঙ্ডল দেখিয়ে বললেন।__- 
এই বেড়াল আমার মেয়ের তিনখানা বোটানি বই শেষ পাত! পর্যস্ত 
খেয়েছে, ওর গালে এমনভাবে আচড়েছে যে সাংঘাতিক ঘ! হয়ে 
গেছে, ওর একজোডা চশমা কাচটচ-সমেত খেয়ে হজম করে দিয়েছে, 
একজোড়া ভেঙে গ্রঁড়ো-গ'ড়ো করেছে। এই বেড়ালের দৌলতে 
আমার সারা বাড়িতে একখানা কাপড় আস্ত নেই, একটা কোটেরও 
কঙ্গার নেই। আমার একখান! কাশীদাসী মহাভারতের এক পর্ব ছাড়া 
বাকি সপ্তদশ পর্য এক ঘণ্টায় সাবাড় করেছে । গেলো বারো দিনের 
ভেতর আমরা এক ফৌটা ছুধ খেতে পাই নি, একটুকরো মাছ মুখে 
দিই নি। সব এ বেড়ালের পেটে । অথচ যার জন্যে সাহেবপাড়। 
থেকে ব্যাটাকে কিনে আনলাম তার বেলায় ঢুঢ়। একটা ইদুর ছু'য়ে 
দেখে নি পর্যন্ত! ছ্োবে কি, রাত্তিরে ইছুর দেখলে ভয়ে মশারি- 
টশারি ছি'ড়ে আমার বিছানার মধ্যে ঢুকে আচড়ে-কামড়ে একাকার । 
শরীরে আমার এমন এক-চিলতে চামড়া নেই যেখানে ও আণচড়ায় নি। 

আস্তে আস্তে কৃতাস্ত মুখুজ্জের গলা চড়তে লাগল। শেষের 
কথাগুলো! বলবার সময় ছাদ-ফাটানো হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_সেই 
আপদ আমি নিজের হাতে বিদেয় করে এলাম, ফিতে দিয়ে পাথরের 
সঙ্গে বাধলাম পর্যন্ত, ভাবলাম বারো দিন বাদে আজ রাত্তিরে খেয়ে- 
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দেয়ে একটু শান্তিতে ঘুসুবোঃ তা বলে কিনা-ছুবৃত্বের হাত থেকে 
উদ্ধার করে এনেছি! আমাকে বলে কিন! দুরন্ত! 

কৃতাস্ত মুখুজ্জে রাগে কাপতে কাপতে ঝা হাতে গোবিন্দর ডান 
কানটি ধরলেন, ডান হাতে গোবিন্দর ঝা-গালে ধাই করে এক চড় 
কসিয়ে দিলেন। সবুর কর, এই তো! কেবল কলির শুরু । 

গোবিন্দর কোল থেকে আলগোছে বেড়ালটা পড়ল মেঝেয়। 
সেটাকে ফুটবল বানিয়ে ভদ্রলোক গোষ্ঠ পালের কায়দায় গ্যায়সা 
একখান! কিকৃ করলেন যে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে বৌ করে 
উড়ে গিয়ে বেড়ালটা দড়াম করে পড়ল একটা আলমারির কীাচে। 
ব্যস, ধা হবার তা-ই হল। ঝনঝন, ঝনঝন, ঝনঝন। 

ওদিকে সমানে চলেছে ঠাসঠাস, ঠাসঠাস, ঠাসঠাস । গোবিন্দর 
ছু-গাল আর কৃতান্ত মুখুজ্জের ছু-হাত । 

প্রাণের মায়া বড় মায়া। এক-পা, ছু-পা, তিন-পাঃ চার-পা। 
আমরা চারজন গুটি-গুটি দরজার কাছে এসে গেছি প্রায়। আর 
একটু, আর একটু । এই, এই তো, এই ষে! তারপর সোজ। পিছন 
ফিরে ঠোচা দৌড় । 

দৌড়তে দৌড়তে দূর থেকে শুনলাম দেই কবিতা না কবিতার 
পেত্বীর মত গলা-_বাঁবা, আর ারটে ছি'চকে যে সটকান দিল ! 


পরদিন সকালে আমরা চারজন গেলাম গোবিন্দর বাড়ি । একটা 
আগুনের কুণ্ড জ্বেলে গোবিন্দ চুপচাপ বসে আছে। ভীমরুলে 
কামড়ালে যেমন হয়, গোবিন্দর সারা মুখ ফুলে ঢোল । 

--আগুন জ্বেলে কী করছিস রে? 

_পোড়াচ্ছি। 

_কী পোড়াচ্ছিস? 

ডিটেকটিভ বই। 
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ছারপোকা 


বরাতজোরে জলের থেকেও শস্ত। দরে একখানা বাড়ি পেয়ে গেলাম। 
খুলে বলি। 

হয়েছে কী--একখানা বাড়ি ভাড়া পাবার ভয়ানক দরকার । 
একজন উট্‌কো৷ লোকের মুখে শুনলাম টালিগঞ্জে আনোয়ার শা রোডে 
একখান! বাড়ি নাকি খালি হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে হস্তদস্ত হয়ে ছুটলাম 
সেই ঠিকানায়। কিন্ত কপাল আমার, কে একজন এই আধঘণ্টা 
আগে এর মধ্যেই সেখান! ভাড়া নিয়ে খাট-পালং বিছিয়ে ফেলেছে। 
সে বাড়িতে সাকুল্যে দু-খান! জানলা, কিন্তু কী কাণ্ড, তাতেই সাত 
ছু-গুণে চোদ্দ রঙের দু-খানা ফাষ্টো কেলাস পর্দা বুলছে। 

বুলুক। আবার দম নিয়ে আমি ফিরতি পথ ধরলাম । 

ডান-হাতি একটা বাক ঘুরতেই চোখের সামনে দেখি, একটা 
পুরোনো আস্ত দোতলা বাঁড়ি। আর সেই বাড়ির সামনে একখান! 
চিত্তচমৎকারী নুটিশ। তাতে লেখা-__না, থাক; বললে যবাই 
ভাববে আমি রাচির পাগল কিংব। কেওড়াতলার সাধু। 

কেওড়াতলার সাধু মানে গাজায় পয়ল। নম্বর ওস্তাদ । বেশ, ষে 
যা-খুশি ভাবুক, আমি সত্যি কথ! বলবোই । একবিন্দু রাখব না, 
ঢাকব না। 

সেই মুটিশে লেখা : 

টিপকল, বিজলিবাতি, স্ানঘর, রান্নাঘর, শয়নঘর ইত্যাদি-সহ 
দ্বিতল প্রাসাদখানা মাত্র জাতশো-এক টাকায় বিক্রয় হইবে। 


ভাগ্যবান, সদয়, ক্রয়েচ্ছু ব্যক্তিরা অবিলগ্গে নিয়লিখিত নাম- 
ঠিকানায় সাক্ষাৎ করিয়! সর্বপ্রকার অনুসন্ধান লউন। ইতি-_ 
স্বাঃ শ্ীশাস্তি দাস 
৫৯৫৯, সতীন দাস রোড, কলিকাতা -২৯ 


এই হুটিশ পড়বার পর তিলমাত্র সময় নষ্ট করে কোন মূর্ধ 1 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। এই বাজারে সাতশো-এক টাকায় একট] আস্ত 
দোতলা বাড়ি ! 

লেকভিউ রোড যেখানে সাদার্ণ এভিন্থ্য ছু'য়েছে, সেখান থেকে 
খানিকটা এগিয়ে বেঁকলেই শাস্তি দাসের মস্ত গেট-ওয়াল! বাড়ি। 
গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকতে চোখে পড়ল, খালি গায়ে বারান্দায় টুলে 
বসে একজন বুড়ো চাকুম-ঢুকুম করে বেগুন-ভাজ। না কী যেন 
খাচ্ছে । গলা-খাঁকারি দিলাম পর্যস্ত, কিন্তু বুড়োর বয়ে গেছে ! 

অতএব ঠেঁচিয়ে বললাম--শাস্তিবাবুকে একবার ডেকে দেবেন ? 

তখনো বুড়ে। চোখ তুলল না । বললে-__ডাকতে হবে না। 
ডূবিয়েছে ! মুখে বললাম-__কেন, টালিগঞ্জের বাড়িটা কি বিক্রি 
হয়ে গেছে? 

_ডী'্থ! 

_-তবে? 

শালপাতার ঠোঙাট! টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে বুড়ো আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ হা করে তাকিয়ে রইল। তারপর খ্যাস খ্যাস 
করে উঠল-_আশ্চর্ধ কাণ্ড! বাড়ি বিক্রির নুটিশ টাঙিয়েছি বলে কি 
শান্তিতে একটু তেলেভাজাও খেতে দেবেন না মশাই ? 

এই দ্যাখো, খামকা বুড়ো চটে গেল। অগত্যা তাকে খুশি 
করবার জন্তেই হেঁ-হে করে বললাম-_-ওটা তেলেভাজা বুঝি ! 

শুনে বুড়ো ক্রিং করে সটান টুল ছেড়ে লাফিয়ে উঠল । আপনি 
কি ভেবেছিলেন আমি মকরধ্বজ খাচ্ছি? 


মামাবাড়ি ৩৭ 


আবার তক্ষুনি বুড়ো হাপাতে-হাপাতে ধপ, করে টুলে বসে 
পড়ল। কী বলব, আমি আমতা-আমতা৷ করতে লাগলাম । 

-ঠিক আছে, কিন্ত্যু বলতে হবে না। ফালতু মিঠে কথার দরকার 
নেই। আমিই শ্রীশাস্তি দাস। এখন কাজের কথা বলুন । 

বললাম। 

__বাড়ির খদ্দের? বেশ, নগদ সাতশো-এক টাকা ছাড়ুন, 
লেখাপড়া করে দিয়ে দিচ্ছি। 

তবুও আমার মনে খচখচাঁনি ।-_ আচ্ছা, একট! কথা বলব? 

_-বলুন। 

"আজকালকার দিনে মাত্র সাতশো-এক টাকায়'*. 

_ব্যস্, রোখ.কে ।- বুড়ো আমার মুখের সামনে ডান হাতখানা 
তুলে ধরল ।-__-আপনাকে নিয়ে চারশো-সাতান্ন জন খন্দের আমাকে 
এ এক প্রশ্ন করেছেন । আমারও এক জবাব । আমার বাড়ি আমি 
সাতশো।-এক টাকায় বেচি বা সাত পয়সায় বেচি, তাতে আপনাদের 
কী? আমার খুশি। পছন্দ হয় কিনুন, নাহয় কেটে পড়ুন। 
সাফ কথা । 

-আর-একটা কথা বলব? 

--বলুন। 

- আচ্ছা, আগের চারশো-ছাগ্লান্ন জন খদ্দেরের কেউ বাড়িটা 
কিনলে। না কেন? 

_-তাদের খুশি । 

--আর-একট। কথা বলব? 

_-বলুন। 

--আচ্ছা, বাড়িটার কোনে! দোষ-টোষ.. 

_আছে। 

--কী দোষ? 

-বলব না। আমার খুশি । দোষ না থাকলে ও-বাড়ি কেউ 
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সাতশো-এক টাকায় ছাড়ে? মোটের মাথায়, বেশি কথার দরকার 
নেই। পছন্দ হয় কিনুন, নাহয় কেটে পড়ন। আমার সাফ কথা। 

এর পরে আর কথা চলে না। ঘণ্টা-ছুয়েকের সময় নিয়ে 
তখনকার মতো! বিদায় নিলাম । তারপর ব্যাঙ্ক, পোস্টাপিস ঘুরে 
আমার সমস্ত সঞ্চয়, আমার যথাসর্বন্ব_ছ-শেো! সাতানবব্‌ই টাকা 
এগারো আনা নিয়ে আবার যখন শাস্তিবাবুর কাছে এলাম, তখন 
ছুপুর প্রায় দেড়টা । 

টাকা-পয়সা গুনে-শেথে শাস্তিবাবু বললেন-_-আর তিন টাকা 
পাচ আনা ? 

হাত কচলে হেঁ-হে করে বললাম- পরশুদিন ওটা! দিয়ে দেবে । 

_ হবে না । বাকি-বকেয়ার মধ্যে শাস্তি দাস নেই । 

শেষকালে তিন টাকা পাঁচ আনার জন্যে সব ভেস্তে যাবে ? 
একট! উপায় হবে না ? এক্ষুনি? | 

ধ'! করে মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল । স্যান্ডেল ঘে'সটাতে 
ঘে'সটাতে সোজা চলে গেলাম কালীঘাট । এক মুচির বাচ্চার কাছে 
পুরোনো স্তাগ্ডেল-জোড়া বেচে দিলাম নগদ আঠারো আনায়। 
পুরোনো জামা গেঞ্জি বেচে পেলাম ছুটাকা পাঁচ আন1। ব্যস, এখন 
আমি বলতে গেলে, হাফ সন্াসী। পরনে কাপড়, গায়ে কাপড়ের 
থুট। 

কড়ায়-গণ্ডায় পাওন! মিটিয়ে শাস্ভিবাবুর সঙ্গে সমস্ত লেখাপড়া! 
পাকাপোক্ত করে যখন টালিগঞ্জে নিজের - হ্যা, নিজের বাড়িতে এসে 
উঠলাম, তখন পরনের কাপড়খানা ছাড়! আমার নগদ সম্বল একটি 
ভরু-আনি । সেটাও কপালগুণে অচল । 


মাস কাবার হতে এখনে। তিন দিন দেরি। এ তিন দিন এখন 
চালাই কী করে? 
যাক, আজ আর কোনে হাঙ্গামার দরকার নেই। অচল 
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ঘ-আনিটি টাযাকে গুঁজে নিজের বাড়ির টিপকলে পেট ভরে জল 
গিললাম । জলে কিসের গন্ধ রে! কেমন একটু চেনা-চেনা গন্ধ 
যেন! ট্রাম-বাসের সীটে কিংবা আপের চেয়ারে বসলে এ-রকম 
একটা গন্ধই তো নাকের ভেতর দিয়ে প্রায়শ মর্মে গিয়ে ধাক্কা মারে। 
এ গন্ধ তো পানীয় জলে থাকবার কথা নয় বাপু! . 

কিন্ত সাতশো-এক টাকায় বাড়ি কিনে গন্ধ নিয়ে খুঁতখু'ঁতি করাটা 
বাঁড়াবাড়ি। সত্যি, গন্ধ নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনে মানে নেই । 
জলের বর্ণ থাকে না, কিন্তু তা-বলে কখনো-কখনো এক-আধটু গন্ধও 
থাকবে না,-এমন কথা ছাপার হরফে কোন্‌ পু'থিতে লেখা আছে, 
শুনি? 

দোতলার শোবার ঘরে একখানা কেরোসিন-কাঠের খাট পড়ে 
আছে। ওটা হয়ত বাড়ির সঙ্গে ফাউ। আলো নিবিয়ে চুপচাপ 
সেটার ওপরে গুটিশুটি হয়ে শুয়ে পড়লাম। সারাদিনের ঘোরাঘুরি, 
হু-চোখ সঙ্গে-সঙ্গে বুজে এল | 

কিন্তু কতক্ষণ? এপাশ-ওপাশ করলাম এক-আধটু, নিজের 
বাড়িতে নিজের হাতে নিজের শরীরে এলোপাতাড়ি ধাইধপাধপ, 
তবল। বাজালাম, কিন্ত কিসের কী! সেই গন্ধ! আর তার সঙ্গে, 
মনে হতে লাগল, যেন একসঙ্গে এক লক্ষ ডাক্তার ছহাতে আমার 
শরীরে ছু লক্ষ ইঞ্জেকশানের ছু'চ ফোটাচ্ছেন। 

উঠতে হল। আলো জ্বাললাম। 

সর্বনাশ ! খাটে, মেঝেতে, দেওয়ালে _সব্ত্র কোটি কোট 
ছারপোক। |! 

ছুহাতে ছুপায়ে বিপুল বিক্রমে চালালাম ছারপোকা-নিধন। কিন্তু 
কোটি কোটি বাঙালী ছারপোকার কাছে আমি তো দুরস্থান, 
আফ্রিকার সিংহ পর্ধস্ত নস্তি হয়ে যেত, নিরন্তর আমি আর ক-লক্ষ 
ছারপোক1 মারতে পারি, বলো? হায় রে, স্তাণ্ডেল জোড়াও যদি 
এ সময়ে থাকত | 
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পরদিন হাফ -সন্্যাসী বেশে আপিসে যেতেই বড়বাবু বললেন,__ 
ছি ছি, এ-অবস্থায় আপনি আপিসে না এলেই পারতেন । গুরুদশার 
ক-টা দিন ছুটি নিলেই হত। এ-অবস্থায় ছুটি চাইলে দিতাম না, 
আপনি কি আমাকে এ্যায়সা চামার ভেবেছেন, মশাই ? তা ছাড়৷ 
ধরুন, এই তো আপনার মায়ের শেষকৃত্য, মা তে! আর কারে। 
একবারের বেশি মরে না ! 

ঠিক। বড়বাবুকে তখন সবিনয়ে নিবেদন করলাম যে আমার মা 
বারো বছর আগে একবাবই গত হয়েছেন। 

_মানা হোক, বাবা। এ একই কথা হল। কিন্তু বলুন, 
বাবাই কি কারো একবারের বেশি মরে ? 

-_ুঃ আমার বাবাও একবারই মরেছেন। ষোল বছর আগে । 

_-তবে? 

তখন বড়বাবুকে আগাগোড়া বৃত্তান্ত শোনালাম। পর্ধস্ত বাড়ির 
ঠিকানাটা। শুনে বড়বাবু চমকে উঠলেন ।--কী? কী বললেন 
ঠিকানাটা 

আবার বললাম । 

_হয়েছে। সাতশো-এক টাকায় পেয়েছেন, অমনি ঝপ করে 
কিনে ফেললেন? আরে. মিনি-মাগনায় দিলেও যে ও-বাড়ি কেউ 
নেয় না! ও-বাড়ির হিস্টি জানেন? 

জানতাম না, জানলাম ৷ বড়বাবুই জানালেন । 

গোড়ায় কার কাছ থেকে যেন দেড়শো টাকায় ও-বাড়িট। 
কিনেছিল এক কাবুলী। নাম মহম্মদ খা, ইয়া লাস একখান! । 
দৌতলায় খাটে গতর বিছিয়ে ঘুমিয়েছিল রান্তিরে। কাবুলীর ব্যাট! 
ঘুমে অচৈতন্য, কিস্যু মালুম হল না সারা রাত্তির। পরদিন ঘুম 
ভাঙতে দেখে, মিড়ি তলায় পড়ে আছে। ভূতের কাণ্ডও যদি হয়ে থাকে 
তো। ছুট্‌কো। ভূতের বাপের সাধ্যি নেই অমন লাসকে দোতলা থেকে 
রাতারাতি নিচে নিয়ে আসে । তবে হ্যা, বেহ্ধদত্যি হলে মালাদ। কথা । 
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কিন্তু কাবুলীর মন বললে, ও-সব কিছু নাঁ। তবে? উঠে হাটতে 
গিয়ে দেখে, এক রাত্বিরে শরীর শুকিয়ে ছু'চ। আগের দিন পর্যস্ত 
হাটবার সময় দু-পা! ষেতে বেচারির গলদঘর্ম হয়ে যেত, এখন অবস্থা 
এমন যে ইচ্ছে হলে উড়েও যেতে পারে । 

এতেও কাবুলির ব্যাটা হটে না । কুছ পরোয়া নেহি। আ্যাদ,রই 
যখন হল, শেষপর্যন্ত একবার দেখে নিতে হবে। 

নামজাদা এঞ্জিনীয়র এনে বাড়িটা দেখালো । দেখেশুনে তিনি যা 
বললেন তা সাংঘাতিক । 

প্রবাল-দ্বীপের মতো এটা নাকি একটা ছারপোকা-বাড়ি। তবে, 
প্রবাল-দ্বীপের সঙ্গে এটার কিঞ্চিৎ তফাৎ আছে। মর! প্রবালের 
শরীর দিয়ে হয় প্রবাল দ্বীপ; আর এ-বাড়িট। দাড়িয়ে আছে জাস্ত 
ছারপোকার জোরে । ইট নেই, শুধু ছারপোকা । আজে হ্যা । 

বাড়িটা একদম ভেঙে ফেলে নতুন করে না৷ তুললে ছারপোকার 
জ্বালা থেকে বাচোয়৷ নেই । কিন্তু সেটা করতে গেলে যা খরচ লাগে 
ত৷ দিয়ে বালিগঞ্জে নতুন বাড়ি কেন। চলে। 

অতএব, কাবুলী কেটে পড়ল। সব জেনেশুনেও শাস্তি দাস 
কাবুলীর কাছ থেকে হাফ, দামে কিনে নিলে বাড়িটা । শাস্তিবাবুর 
ধারণা, ছুনিয়ায় কম্মিন কালেও গাধার অভাব হয় না 

এই পর্যস্ত ব্যাখ্যান করে বড়বাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--সত্যিই হয় না । 

হঠাৎ বলে ফেললাম-__কী হয় না! 

-_-একটা হয়, আর-একটা হয় না।--বড়বাবু চেয়ারে হেলান 
দিলেন-_শাস্তিবাবুর ধারণা ঠিক হয়, আপনার মতে! জীবের অভাব 
হয় না । 

ঘুরিয়েফিরিয়ে আমাকে 'ইয়ে' বললে কী হবে, বড়বাবু দেদার 
দিলদরিয়া । সত্যি বলছি, ধার-টারের কথা আমি নিজমুখে কিস্থ্য 
বলি নি, উনিই যেচে আমার হাতে দশটা টাকা গুজে দিলেন । 
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আপিস-ফেরত সটান শেয়ালদ গিয়ে একটা হোটেলে সেদিন 
সন্ধেয় পেটের সুখ মিটিয়ে সেঁটে নিলাম । আগের রাত্তিরে বলতে 
গেলে ছু-চোখের পাতা এক করতে পারিনি, এখন একটু ঘুমোতে 
পেলে দিব্যি হত। কিন্তু ঘুমোতে যাই কোথায়? নিজের বাড়ির 
অমন হিস্টি, শোনবার পরেও সেখানে গিয়ে ঘুমোনোর উৎসাহ কোন, 
গাধার থাকে ? 

গাধা? ঠিক। স্বয়ং বড়বাবু একটা ভালো কথা বলেছেন-- 
শাস্তিবাবুর ধারণ! ঠিক হয়, ছুনিয়ায় কশ্মিনকালেও গাধার অভাব 
হয় না। কিন্তু কিছু টাকা-কড়ি হাতিয়ে ও-বাড়িটা গছিয়ে দিতে 
পারি-_-আমার থেকেও এমন বড় গাধার সাক্ষাৎ পাই কোথায় ? 

আর কোথায়, শেয়ালদ ইস্টেশনের বড় গেটের সামনেই বিশ্বনাথ 
মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ! 

বিশ্বনাথ মুখুজ্জে আমার বাল্যবন্ধু । ছেলেবেলায় একসঙ্গে আমরা 
বাতাবিনেবু দিয়ে ফুটবল খেলতাম, পণ্ডিত মশায়ের গোরু খোঁয়াডে 
দিয়ে যে পয়সা পেতাম তা দিয়ে ভাগাভাগি করে দুজনে বাদাম 
খেতাম । কিন্তু বল! বাহুল্য হবে না, আমার ভাগেই বাদাম কম 
পড়েছে বরাবর । বিশুর সঙ্গে বিশেষ তক্কাতক্কি চলে না, ওটার গায়ে 
অসুরের শক্তি, উপরন্ত ওটা বিষম গোৌয়ার। আমার আবার 
ছেলেবেল! থেকেই পিলের ব্যামে।। 

অনেকদিন বাদে দেখা, তবু বিশ্বনাথ কেমন যেন মুখভার করে 
রইল । প্রথম কথা বললে-_বড় বিপদে পড়েছি ভাই ! 

আমিও কিছু রাজার হালে নেই, তবু বললাম-_কী রকম বিপদ, 
শুনি? 

_-থাকবার আস্তানা নেই। ছু-চারশে! টাকা সেলামি লাগে 
দেব, তুই আমাকে একটা বাড়ি জোগাড় করে দে। 

অ, এই কথা! দু-পাঁচশে! টাক! সেলামি দিতেও রাজি 1? বেশ, 
বেশ। ঈশ্বর, তুমি যথার্থ মঙ্গলময় । 
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বেশি বকে লাভ নেই। মোদ্দা কথা, পাঁচশো টাক! নিয়ে 
বাড়িটা সে-রাত্তিরেই ওকে বেচে দিলাম । কে বলে ছুনিয়ায় আমার 
থেকে বড় গাধা নেই ? 

কিন্তু ভুল বল! হল । বিশ্বনাথ তো! পুরোপুরি গাধা নয়, অর্ধেক 
গাধা আর অধেক বুনোশুয়োর ৷ একটি রদ্দায় ও আমাকে অবলীলায় 
ত্রিশঙ্কু বানিয়ে দিতে পারে । অতএব, ভয়ে-ভয়ে থাকি। পালিয়ে 
বেড়াই । 

বড় রাস্তায় একদিন আর-একটু হলেই প্রায় ওর মুখোমুখি হয়ে 
যাচ্ছিলাম আর কি! সুটু করে বাঁহাতি একটা গলিতে ঢুকে 
তারপর গলির গলি তস্য গলি করে বনু কষ্টে প্রাণ বাচালাম । 

কিন্তু এ ভাবে আর কীহাতক চলে 1? না চললেই বা উপায় কী? 

হল উপায়। বড়বাবুই করে দিলেন। আসামের জঙ্গুলে রাজ্যে 
আমাদের আপিসের একটা শাখায়, বড়বাবু ওপরালাদের বলে-কয়ে। 
আমার বদলির ব্যবস্থা করে দিলেন। সারা জন্ম খুঁজেও বিশু আর 
আমার পাত্বা পাবে না। রদ এবার আর তুই মারবি কাকে? 

কিন্তু ভগবানই আমায় শেষ পর্যস্ত মারলেন। উ'্ছু, মারবার 
উপক্রম করলেন। বিশুর রদ্ধার থেকেও ঢের কড়া মার। 
কালাজ্বর । 

কথায়-কথায় ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_-আপনাকে কোনদিন 
ডাঙর-ডাঙ্ডর ছারপোকায় কামড়েছে ? 

ই ঈশ্বর! সবই সেই ছারপোকার দৌলতে | 

তিন মাস এক নাগাড়ে চিকিৎসার পর ভাক্তারবাবু ফতোয়। 
দিলেন, এ কাল-ব্যধি সারানে। তার কম্ম নয়। 

শরীরের অবস্থা তখন এমন ফে, যে-কোনো মুহুর্তে টেসে যেতে 
পারি। ভেবে দ্যাখো, সেই অবস্থায় বিস্তর মেহনত করে আবার 
আসতে হল এই কলকাতায়, যেখানে আমার বাল্যবন্ধু রদ্দা-বীর 
বিশ্বনাথ নির্ঘাত আমার জন্তে হন্চে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অদেষ্ট! 
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ধীরেন বীঁড়জ্জের সঙ্গে অল্পবিস্তর চেনাজানা' আছে, তাকেই 
“কল' দিলাম। তিনিও সেই কথাই বললেন, এ ব্যাধির মূলে 
ছারপোকা । 

কিন্তু আশ্চর্য ফল পেলাম ধীরেন বাঁড়জ্জের চিকিৎসায়। 
ইঞ্জেকশান-টিঞজেকশান না, ছু-বোতল ওষুধ খাবার পর আর জ্বর নেই। 
বাঁচলাম। 

বাঁচাবীচি কিসের, ধীরেন কীড়ুজ্জে বললেন, এ ওষুধ আরো পীচ 
বোতল খেতে হবে। না-হলে সাতদিনের মধোই আবার চাগিয়ে 
উঠবে কালাজ্বর। আবার যে-কে সেই। 

কিন্ত আরো পাঁচ বোতল 1? এক-এক বোতলের দাম একুশ টাকা! 
দশ আনা, পাঁচ বোতল খেতে গেলে যে জীবন এমনিতেই বেরিয়ে 
যাবে! 

যাক, আপাতত তো! সামলাই, পরের কথা পরে। বিশ্বাস ফার্মেসি 
থেকে একটি বোতল ওষুধ বগলদাবা করে কেবল রাস্তায় নেমেছি, 
দেখি, বিশ্বনাথ একট। মোটর গাড়ি থেকে নামছে । 

চোখাচোখি হওয়ামাত্র আমি উধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করলাম । 
বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ুটা ধড়াস-ধড়াস করছে, কালাজ্বরের তাড়নায় 
কাহিল শরীর, বগলে সম্ভ-কেন! একুশ টাকা দশ আনা দামের এক- 
বোতল ওষুধ, এ অবস্থায় আমি প্রাণভয়ে পালাচ্ছি। কিন্তু পালাবে! 
কোথায়? পিছনে তাড়া করে আসছে আমার সাক্ষাৎ যমদৃত__ 
বিশ্বনাথ মুখুজ্জে ৷ 

বাববাঃ। আর পারি না! কিন্তু আমি থামবার আগেই আমাকে 
পিছন থেকে ছ-হাতে জাপটে ধরল বিশু। এবার গেছি! 

নিজের কানে স্পষ্ট শুনলাম বিশুর গলা-_আমাকে দেখে তুই 
অমন করে পালাচ্ছিলি কেন? 

শুনে আমি বিলকুল হাবাগঙ্গারাম মেরে গেলাম। কোনে! 
গতিকে সে-অবস্থা সামলে নিয়ে বললাম--এক গ্লাস জল খাব !. 
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-_চ্ছোঃ !--কথাট! বিশু এক নিশ্বাসে উড়িয়ে দিলে । জল খায় 
না, আইসক্রীম খাবি ! 

রসিকতা না, সত্যি-সত্যি আইসক্রীম খাওয়ালে বিশু। তখন 
ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখলাম, বিশুর জামা-কাপড়ের অবস্থাও 
ফিরে গেছে । 

ওষুধের বোতলট! বগল থেকে বের করে হাতে নিতেই বিশু 
বললে-_-ওটা তুই কিনেছিস ? 

২ | 

'--কোথেকে কিনলি ? 

-_বিশ্বাস ফার্মেসি। 

_ চল, এক্ষুনি চল. । ওটা ফেরৎ দিবি। 

_-ফেরৎ দিলে আমার চলবে কী করে? আমার শরীর এখনো--" 

_-জানি, জানি, জানি । ওষুধ তোকে আমি মিনিমাগনায় দেব । 
পাচ বোতল, দশ বোতল--যত তোর দরকার । 

তখন আর আমার সহা হল না, ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম । 
_-বিশু, তোর মতো বন্ধুকে আমি জেনে-শুনেও অমন একটা 


-_ছারপোকার দৌলতেই আমি করে খাচ্ছি রে! তুই অমন 
ভেউ-ভেউ করে কাদিস নে বাছ! ! 

-_কান্না থামল, মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। মুখ আধ-হাত হ!। 
বিশু বলে কী! ছারপোকারাই তো লোকের দৌলতে খায়, 
ছারপোকার দৌলতে কে কবে কোথায় খেয়েছে ? 

মুখের হা বুজিয়ে বললাম--একটু খোলসা করে বল, বিশু! 

_বলছি। বাড়িটা আমাকে বেচে তুই বে-পান্তা হয়ে গেলি 
তো, তারপর আমার যা কষ্ট! কিন্তু কষ্ট না পেলে কখনো কেষ্ট 
মেলে ? তুই বল্‌? 

তারপর ? 
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-_-তারপর আর কা, কার মুখে শুনলাম ছারপোকার কামড়ে বিষ 
আছে, ওতে কালাজ্বর হয়। সঙ্গে-সঙ্গে আমার হয়ে গেল। 

_কীহয়েগেল? তোরও কালাজ্বর হয়ে গেল নাকি ? 

--যাঃ গাধা! আমার কালাজবর হুতে যাবে কেন? তখন 
আমার মনে পড়ল প্রাচীন খধিবাক্য-_-'বিষস্ত বিষমৌষধম্ঠ । তুই 
সংস্কৃত বুঝিস তো ? | 

ঘাড় নেড়ে বিশুকে বোঝালাম-__বুঝি । 

__তখন বুঝলি, আমি ভাবলাম-_ছারপোকার বিষে যদি কালাজ্বর 
হয়, তো৷ ছারপোঁকার বিষে কালাজরের ওষুধও হবে । আলবৎ হবে। 
ধষিবাক্য তো! মিথো হতে পারে না! কয়েকটা এক্সপেরিমেন্ট 
করবাব পর, ব্যস্, ওষুধটা দিব্যি বাজারে চালু হয়ে গেল। এই 
ওষুধের দৌলতে একথানা গাড়ি কিনেছি, বালিগঞ্জে একখানা বাড়িও 
কিনেছি । কিন্তু_একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিশুর- কিন্তু সে-বাড়িতে 
একটিও ছারপোকা নেই ! 

_-এক বোতল ওষুধে ক-টা ছারপোকা ছাড়িস ? 

গুনে না, ওজন করে ছাড়তে হয় । এক সের জলে এক-পো 
ছারপোকা সিকিঘণ্টা সেদ্ধ করে ছেঁকে বোতলে ভরে বাজারে ছাড়ি। 
প্রতি বোতল পাইকিরি উনিশ টাকা সাত আনা, খুচরো একুশ টাকা 
দশ মান । তবে, তোকে আমি বিনিপয়সায় দেব । 

সে-কথা শুনে আমার মনে খুব পুলক লাগল না। ধরা গলায় 
বললাম--বিশু, সত্যিই আমি একটা গাধ। ! 

_জানি। কিন্তু তুই আমার আর-একটা উপকার করবি, ভাই ? 

_বল.। 

আমার দু-হাত জড়িয়ে ধরে বিশু, যাকে বলে গদগদ কণ্ঠে বললে 
- আমাকে তুই ওরকম আর একখানা ছারপোঁকা-প্যালেস খুঁজে 
দিবি! 
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ট্রাফিক পুলিশ 


খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে সটান এসে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 

শীতকালের রাঁত, দশট! বেজে গেছে । খেয়েছিও বিস্তর । আর 
খাব না-ই বা কেন? প্রথম কলকাতায় এসেছি মাসিবাড়ি 
বেড়াতে । মেসোমশাই ডাকসাইটে উকিল। এন্তাঁর টাকা-কড়ি 
কামাচ্ছেন। মালসিমা-মেসোমশাই ছু-জনেই আমাকে খুব ভালো- 
বাসেন। চিঠির পর চিঠিতে ওদের তাগাদা । কী বৃত্তান্ত? না, 
তুমি একবার এখানে বেড়িয়ে বাও। অনেকদিন তোমায় দেখি না, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেই দেখা! দিতেই এলাম। কিন্তু না এলেই বুঝি ভাল করতাম ! 

নতুন জায়গা, নতুন বিছানা । ঘুম কি সহসা! আসতে চায় ? 
খানিক ধ্বস্তাধবস্তির পর প্রায় বাগিয়ে এনেছি, ঘুম এল-- ঘুম...ঘুম-". 

কিন্তু ঘুমের আগেই ঝ1 করে ঘরে এল মীরা । আমার একমাত্র 
মাসতুতো বোন। ত। বোন বলতেও মীরা, ভাই বলতেও মীরা । 
মাসিমা-মেসোমশায়েরও এ এক মীর! ছাড়। আর কেউ নেই। এক 
মেয়ে, কিন্তু একাই একশো । এখন মীরা কেন ? 

__ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 

না না, খুমুব কেন ? 

--বেশ হল। খানিক গঞ্স-সপ্প করি, কী বল 1-_-আর বলাবলি 
কি, মীরা একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । অগত্যা আর. 
শুয়ে থাকা চলে না। আমিও উঠে বসলাম। 
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--আচ্ডা, একটা কথা বলবে? তুমি তো৷ দেশ-গাঁয়ের ছেলে, 
তোমার সাহস-টাহস কেমন ? 

একটা একরত্তি মেয়ে, গেলবার যে আই. এ পাশ করেছে, সে 
যদি আমাকে শুধোয়--সাহস কেমন ?_-তো! কী রকম লাগে. বলো ? 
সে-কথার কি কোন জবাব দিতে ইচ্ছে হয়? 

হয় না। আমিও মুখে কোনো জবাব না দিয়ে ডান হাতের 
মাস্ল ফোলাতে লাগলাম । ও দেখুক । 

দেখেও যেন দেখছে না এমনিভাবে মীরা বললে--কই, বললে না 
সাহম-টাহস কেমন ? 

আমি বললাম-_মুখে না বললে বুঝি আর বলা হয় না? এই ঘে 
ডুমা-ডুমা মাসল দেখছ-_ 

এক থাবায় মীরা আমাকে থামিয়ে দিল।-ফুঃ! বলছি 
সাহসের কথা, তুমি দেখাচ্ছ মাসল ! আচ্ছা; সাহস আর মাসল, 
কি এক কথ! হল? 

_হল না? তাহলে আর কী হবে-_-আমি মাসল. নাচানে৷ বন্ধ 
করে মীরার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

_আহা, হাঁ করে তাকিয়ে আছ কেন? 

সঙ্গে-সঙ্গে ই বুজিয়ে ফেললাম । 

মীরা বললে--গ্ভাখো, আমি তোমার মাস্ল দেখতে চাই নি, সাহস 
দেখতে চাই। 

বলতে কী, আমার মাথার আর ঠিক নেই তখন। ভরপেটে 
লেপমুড়ি লাগিয়ে সুখে নাক ডাকাবো, এক ঘুমে একেবারে সকাল 
ছোব- মনের মধ্যে এইসব বাসনা । তা ইনি এখন এলেন সাহস 
দেখতে ! অনেক সহা করেছি, আর পারলাম না। মেসো-মাসির 
ডবল জোড়া নয়নের মণি জেনেও আর ওর সঙ্গে মিঠে মেজাজে কথা 
বল। গেল না। 

আমি বললাম-_মাঝ-রাত্তিরে তুমি আমায় জ্বালাচ্ছ কেন বাপু! 
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মাস্ল দেখালাম তে! তাতে তোমার মন উঠল না! সাহস দেখতে 
চাইছ, কিন্তু সাহস কি দেখানোর মত বস্তু? উু-মোক। পেয়ে 
আমি আধ্যাত্িক লাইন থেকে তুলন! টানলাম-_উ'ছু, সাহম আর 
ভগবান--এদের কি চোখ দিয়ে দেখা যায়? মন দিয়ে বুঝতে হয়। 

শুনেছি, ভগবানের নাম নিলেও অনেক সময় বিপদ কেটে যায়। 
কিন্তু আমার বেলায় যেন অন্যথা দেখ! যাচ্ছে । মীরা এক ঝটকায় 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার হাত ধরে এক হ্্যাচক! টান দিল-_ 
চল। 

--আরে, যাব কোথায়? এখন, এই রাত্তিরে ? 

_-তোমার সাহস বুঝব । 

সতা-সতিা মুখ খি'চিয়ে উঠলাম--কোথায় গিয়ে বুঝবে বাপু? 
তোমার জন্যে আমি কি এখন হাওড়া-পুলের চূড়ায় উঠে মাঝ-গঙ্গায় 
ঝাপিয়ে পড়ব? না, চিড়িয়াখানার একটা খাঁচায় ঢুকে সিংহের 
গল! জড়িয়ে ঘুমোব ? 

_না, সে-সব কিছু না। মীরা বললে--আমার একটা গাড়ি 
আছে, জানো ? বাবা দিয়েছেন । আমার গেল জন্মদিনের উপহার । 

_-জানি, জানি । সব জানি। 

__বড্ড ইচ্ছে করছে এখন সেটায় চেপে একটু বেড়িয়ে আসি, 
সেজন্তেই তোমায় অত করে বলছি। বুঝতেই তো পারো, একা-একা 
এই রাত্তিরে একটু কেমন--"। চল, চল। 

চলতে-চলতে মনে হল, আমি গাড়ি-টাড়ি চালাতে পারি না, 
সে-কথ। আগেই পরিক্ষার করে বলে দেওয়া ভাল । ত্ববে হ্যা, মাঝপথে 
যদ্দি গাড়ি বিগড়ে যায় তো তখন আমি আছি । আমি পিছন থেকে 
খুব ঠেলতে পারব । বলে কত ঠেললাম | 

সব কথা শুনে মীরার কী হাঁসি !-_বাং, তোমাকে ঠেলতে হবে 
কেন? এ একেবারে নতুন গাড়ি। আর গাড়ি চালানোর ভাবন! 
ভোমাকে ভাবতে হবে না। 
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সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তবু মরীয়া হয়ে ভাবলাম, আর- 
একজনের দোহাই পেড়েও যদি এই নিদারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাই। বললাম, কিন্তু এই শীতের রাত্তিরে ড্রাইভার বেচারা". 

-_ আঃ বাজে বকৃবক কোরো না । ড্রাইভার-ট্রাইভার কিছু নেই, 
আমার গাড়ি আমিই চালাই । নাও, ওঠো। 

গাড়িতে উঠলাম। অ্যা, সত্যি-সত্যিই যে মীরা ড্রাইভারের 
সীটে বসল ! আ'য।, সত্যি-সত্যিই যে মীরা গাড়ি চালাচ্ছে ! 

তখন আমার বুকের রক্ত হিম? কিন্ত তখনো! কি জানতাম, এর 
পরে আরো কত আছে! তখনো কি জানতাম, এই মোটর-বিহারের 
তুলনায় আমার আগের ছটো! প্রস্তাব ( হাওড়ার পুল ও সিংহের গল! 
জড়িয়ে ) একেবারে নস্থি ? 


রাস্তাঘাটের নাম-টাম আম ঠায়-ঠিকানায় বলতে পারব ন]। 
মীরা পই-পই করে বারণ করে দিয়েছে । তাছাড়া আমি কলকাতায় 
নতুন এসেছি, অত কি জানি? 

অন্ধকার পিচের রাস্ত। । গাড়ি ছুটছে শা শ! করে। ছু'চের 
ফলার মতো ঠাণ্ডা হাওয়া বিধছে চোখেমুখে । 

_-একটু আস্তে চালালে হয় না, মীরা ? 

ঘাড় বেঁকিয়ে মীরা এক লহমার জন্টে আমার দিকে তাকালে! । 
তাকানোর ভঙ্গীটাই এমন বিচ্ছিরি ষে আমার ভারি অপমান লাগল । 
ও হয়ত ভেবেছে, স্পীড দেখে আমি ভয় পেয়েছি। না, ভয়ের 
জন্টে না। সে-কথাটা মীরাকে পষ্টাপষ্টি জানিয়ে দিলাম- তুমি য। 
ভেবেছ তা নয়, মীরা! ঠাণ্ডা হাওয়াটা বড্ড জোর লাগছে কিনা, 
তাই বলছিলাম । এই নতুন ঠাণ্ডায় একটা নিমুনিয়া-টিুনিয়া---". 

ঘস্স্স! হট করে গাড়িটা দাড়িয়ে পড়ল, আর-একটু হলে 
'আমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাথা ফাটাচ্ছিলাম আর-কি ! 

- নাও, নামো। 
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হিতে বিপরীত করে ফেললাম বুঝি ! যে মেজাজের মেয়ে মীরা, 
এই অন্ধকারে অচেন রাস্তায় আমাকে একলা নামিয়ে রেখে যদি চলে 
যায়। আমি কি বাঁচব? হা্টফেল হয়ে মারা যাব না? আমার 
বুকের মধ্যে প্যালপিটেশান শুরু হয়ে গেল। নামব? 

মীরা আবার তাড়া দিল । 

কাদো-কাদেো গলায় বললাম-_মীরা, শেষকালে কি তুমি আমাকে 
মেরে ফেলবে? কলকাতায় এসে তোমার পাল্লায় পড়ে বেঘোরে 
প্রাণ দেব মীর। ? 

এবার মীর। রীতিমতে। ধমক, দিল ।--শাটু আপ. ! পুরুষ হয়ে 
ভয়ের চোটে কেঁদে-ককিয়ে একাকার করছ, তোমার লজ্জা! করে না? 
নামো বলছি ! 

বিনা বাক্যব্যয়ে আমি সুড়ন্ুড় করে নেমে পড়লাম। পিছনের 
দরজ। খুলে মীরার হুকুমেই আবার উঠলাম । বসলাম পিছনের সীটে। 
সরাসরি মীরার পিছনে । 

আবার গাড়ি চলল। হ্থ্যা, মীরার বুদ্ধি আছে বটে। এখন 
আর ঠাণ্ডা হাওয়া আমাকে তেমন ঘায়েল করতে পারছে না । 
হাওয়া-টাওয়ার ধাক্কা যা সামলাবার পয়লা চোটে মীরাই সামলাচ্ছে। 
আমার ছোট বোন.হলে কী হবে, সত্যি বলাছ, আমার দিদিমারও 
এমন এলেম ছিল না। 

আশ্চধ, রাস্তা কি শেষ হবে না? আর কতক্ষণ গাড়ি হাকাবে 
মীরা? আজ রাত্তিরে কি বিছানায় শুয়ে লেপমুড়ি লাগিয়ে একটু ঘুম""" 

কিন্তু আমার সাধ্য কী মীরার সামনে এসব কথা উচ্চারণ করি । 
সাজ্বাতিক মেয়ে বাবা, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না! আস্ত পুঁতে 
ফেলবে আমাকে । 

তুফান মেলে আম এ-যাবৎ চড়িনি, সম্ভবত কোনোদিন চড়বও 
না। কিন্তু হলপ করে বলতে পারি, জনমনিষ্তিহীন ফাঁকা রাস্তায় 
শীতের রাত্তিরে এই মীরার গাড়ির থেকে সেই তুফান মেলের গতি 
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বেশি নয়। আর মীরা ক্রমশই জোর বাড়াচ্ছে । উত্তরোত্তর বেড়ে 
যাচ্ছে গাড়ির গতি। যেন উড়ে যাচ্ছে। আমার সন্দেহ হতে 
লাগল, এটা! মোটর গাড়ি নয়, মীরাও মোটর-ডরাইভার নয়। আমার 
বিশ্বাস হতে লাগল, এট! এরোপ্লেন, মীর! পাইলট । 

ভয়ে আমি চোখ বুজে ইষ্টদেবতার নাম জপতে শুরু করলাম। 
হে প্রভূ, ভালোয়-ভালোয় আমায় দেশে ফিরিয়ে নিয়ো । তোমায় 
একশো-আট ছিলিম গাঁজা দেব । 

কিসের কী, আরে! বাড়ছে গাড়ির গতি । আর কত দুর গতি 
হবে গো! আরো কত তুর্গতি ? 

অন্ধকার চৌরাস্তার মধ্যিখানে ত্রে__য়া-_য়া-_য়া_-ও করে 
একটা বিকট আর্তনাদ তুলে খানিকটা পেল্লায় ঝাকুনি দিয়ে গাড়ি 
থেমে গেল । পাঁচ-সাত বার আমার মাথাট। ঠকাঠক করে ঠুকে গেল 
গাড়ির ছাদে । পলকের জন্যে মনে হল, আমি আর বেঁচে নেই । 

একটু ধাতস্থ হতেই স্পষ্ট শুনলাম মীরার ফোস-ফৌস নিশ্বাস। 
কী, হল কী? 

ফিসফিস করে মীরা বললে-_চুপ, চুপ! পাশেই সাহেবদের 
কবরখানা । আগে আমি অনেক গল্প শুনেছি, কিন্ত বিশ্বাস করি নি। 
তুমি ভূতে বিশ্বাস কর, মেজদা ? 

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আমি সঙ্গে-সঙ্গে মোক্ষম নামজপ শুরু 
করে দিলাম- রাম, রাম, রাম, রাম" 

যদিও মনে ঘোরতর সংশয়, কে জানে সাহেবের ভূত আদপেই 
রাম-নামের তোয়াক্কা করে কি না, তবু ভূতের ব্যাপারে রাম নাম ছাড়া 
আমি আর কী-ই বা! করতে পারি, বলো ? 

কিন্তু বাহাদুরি বটে মীরার । এই অবস্থায়, শত হোক একরত্তি 
মেয়ে বাপুঃ পলকে গাড়ি ঘুরিয়ে তীর বেগে চালালো । দড়াম করে 
থামল এসে একেবারে বাড়ির দরজায় । আমার তো] ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়ল । 
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আর কোনদিকে না তাকিয়ে ছুজনে চলে এলাম সটান দোতলায় । 
যাক, এবার ঘুমোবো । 

মীর ওর ঘরে চলে গেল। আমি এসে আমার বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম! ঘুম এলো, ঘুম" ঘুম; 

কিন্ত আবার মীপ এল। ঘুমের আগেই এল। 

--আচ্ছাঃ তুমি কি ভূতে বিশ্বাস কর? তোমার কি মনে হয়, 
এ চৌরাস্তায় গাড়িটা যে একটু বেঘোরে পড়ল, তার মূলে কোনে! 
ভূতের হাত আছে? 

আমি আমতা-আমতা করতে লাগলাম । 

--আমি ভেবে দেখলাম__মীর! টেবিল চাপড়ে বলল, ভূত-টুত 
একেবারে বাজে । আসল কারণ হল ছুটে! । এক নম্বর, তুমি, ছু-নহ্বর, 
পুলিশ । তোমার মতো! ভীরু সঙ্গে ছিল, আর ছিল পুলিশের দোষ । 
অন্ধকার রাত্তিরে এ চৌরাস্তার মোড়ে ট্র্যাফিক পুলিশ থাকলে কোনো 
গণ্ডগোলই হত না। ই্র্যাফিক পুলিশ নেই কেন? 

কেন নেই 1-_-আমি মাথ! চুলকে বললাম--তাই তো ! 

_-বুঝলে মেজদা, সাধারণত ওখানে ই্্যাফিক পুলিশ থাকে । 
এই শীতের রাত্তিরে সেই হতভাগা হয়ত কোথাও গিয়ে পাগড়ি 
পেতে টেনে ঘুম লাগিয়েছে । দাড়াও, দেখাচ্ছি ! 

মীরা গটগট করে বেরিয়ে গেল। এবার একটু ্বুমোতে পাব 
বোধ হচ্ছে। 

কিন্তু ঘুম কিছুতে আসতে চায় না। পাচশে! পর্যস্ত মনে মনে 
গুণলাম, এপাশ-ওপাশ করলাম অজত্রবার, তিনবার উঠে গিয়ে মাথায় 
জল দিয়ে এলাম, তবু ঘুমের দেখা নেই। 

কিন্তু মীর। দেখ দিল আবার । এবার হাতে একখান! কাগজ 
নিয়ে এসেছে । জ্বালিয়ে খেলে ! 

--নাও মেজদা, দেখ। ট্র্যাফিক পুলিশ নিয়ে কড়া করে এক- 
খান! খোল! চিঠি লিখলাম । খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেব । দেখ না! 
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দেখলাম : 
মহাশয়, 

পরম পরিতাপের বিষয়, বর্তমানে সহরের সবত্র ট্র্যাফিক পুলিশ 
যথাবিহিত কর্তব্য করিতেছে না । বিশেষত এই শীতকালের রাল্রে । 
কর্তব্যে অবহেলা করিয়া কোন-কোন ট্র্যাফিক পুলিশ অন্ধকারের 
সাহায্যে এই শীতকালের রাত্রে হ্বস্থান পরিত্যাগ পূর্বক অন্যায়ভাবে 
নিদ্রাস্থখ উপভোগ করে ইহা নিশ্চিত। তাহার ফলে যান-বাহন 
চলাচলের যে কী পরিমাণ অস্ুবিধা হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় | 

আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী । গতকল্য অনুমান রাত্রি এগারো 
ঘটিকার সময় সাহেবদের কবরখানার নিকটস্থ চৌরাস্তার মোড়ে 
একটি গুরুতর ছূর্থটনায় গাড়িমমেত আমার প্রায় ভবলীল! সাঙ্গ 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল । ইহার একমাত্র হেতু, উক্ত মোড়ে কোন 
ট্রযাফিক পুলিশ ছিল না । অবশ্ট, গাড়ি চালনায় সুদক্ষ বলিয়াই আমি 
কোনগতিকে সামলাইয়াছি । বিবেচনা করুন তো, আমার অবস্থায় 
পড়িলে একজন সাধারণ ড্রাইভারের কী দশ! হইত ! এ বিষয়ে আমি 
অবিলম্বে সংশ্লিষ্ট কতৃ পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । ইতি 

মীরা দাশগপ্তা 


আমি খানিকক্ষণ মুগ্ধ চোখে মীরার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
সত্যি, লিখেছে বটে চিঠিখান! ! 

মীরা বলল-_বুঝলে মেজদা, এখন ঘুমোও। কাল সকালে 
তোঁমাকে নিয়ে যাব পত্রিকার আপিসে । চিঠিখানা ছাপতে দিয়ে 
আসব । বুঝলে? 

পরদিন সকালে মীরাই আমাকে ঘুম থেকে ॥ তুলল । অনেক 
বেলা হয়ে গেছে নাকি ! 

মীরাই নিজের হাতে চা করে দিল । আমি চা খাচ্ছি আর মীরা 
একটানা গজ গজ. করছে । না, ও গজগজানি আমার প্রতি নয়, 
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্র্যাফিক পুলিসের উপরেই মীরার সব রাগ। আশ্চর্য, চৌরাস্তার 
মোড়ে রান্তিরে একটা ট্র্যাফিক পুলিশ নেই ! এ কি মগের মুল্লুক ? 

চা খাচ্ছি, কানে শুনছি মীরার গজ গজানি, চোখ বুলিয়ে পড়ছি 
সকালের খবরের কাগজ । খানিক বাদে এই কাগজের আপিসেই 
আমাকে যেতে হবে মীরার সঙ্গে । ট্রাফিক পুলিশের নামে নালিশ 
দাখিল করতে । হু'-হু', মজা বুঝবে ! 

কিন্ত সেই খবরের কাগজেই একট! কালাস্তক সংবাদ দেখলাম : 

ট্যাফিক পুলিশের মৃত্যু 
একটি রহস্যজনক তথ্য 

গতকল্য সাহেবদের কারখানার নিকটস্থ চৌরাস্তার মোড়ে যে 
ট্র্যাফিক পুলিশটি ডিউটিতে ছিল, রাত্রির অন্ধকারে তাহাকে অতি 
নিচুরভাবে হত্যা করা হইয়াছে। প্রকাশ, শীতরাত্রির নির্জন পথের 
সুযোগ লইয়া হত্যাকারী মোটর গাড়ি চাপ দিয়া এই নৃশংস কাগুটি 
করিয়াছে । নিহত ট্র্যাফিক পুলিশের পয়সা-কড়ি কিছু অপহৃত হয় 
নাই । তবে একটি তথ্য অত্যন্ত রহস্কাজনক। ট্র্যাফিক পুলিশটির 
পাগড়িটি পাওয়া! যাইতেছে না। 

কে বা কাহারা কোন্‌ উদ্দেশ্টে হত্যা করিয়াছে, এখনে তাহ। 
জানা যায় নাই। জোর পুলিশ তদস্ত চলিতেছে। 

আমি একটা কথা বলতে যাচ্ছিলাম । মীরা আমার মুখ চেপে 
ধরল। চুপ, চুপ! না, এ বিষয়ে একটি কথাও না ! 

স্বরচিত চিঠিখানা মীরাই কুচিকুচি করে ছি'ড়ে ফেললে । তারপর 
বলল-_চল, গাড়িটা এক্ষুনি গ্যারেজে রেখে আসি। ইসস, কী 
সবনেশে কাণ্ড ! 

গাড়িট! গ্যারেজে তুলতে গিয়ে সেই রহস্যজনক সমস্যারও 
মীমাংসা হয়ে গেল। পাগড়িটা! গাড়ির এঞ্জিনঠার তলায় তার 
খানিকটা ঝুলে আছে। 

একটু টানাটানি করতে পুরো পাগড়িটাই বেরিয়ে এল । 
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বিষে বিষ অক্ষয় 


এই কলকাত। শহরের ওপর আমি এমন একখানা বাড়িতে আছি যার 
সঙ্গে স্বর্গ ছাড়া মার কোনে। জায়গার তুলনা দিতে ইচ্ছে করে না । 
স্বর্গ অবশ্ঠি আমি স্বচক্ষে দেখিনি, আর কোনদিন যে সেখানে যেতে 
পারব এমন ভরসাও নেই। মরে গেলেও কি আর আমার মতো! 
ছিচকে লোকের স্বর্গে যাওয়া হবে ? 

হবে না। এবং সেজন্যে আমি একবিন্দু হুঃখিত নই । আমার 
মরে গিয়েও কাজ নেই, স্বর্গে গিয়েও কাজ নেই । তবে হ্থ্যা, সকলের 
মুখেই শুনি স্বর্গ নাকি একট! ফাষ্টো-কেলাস জায়গা, তাই অমন 
তুলনাটা দিলাম । বলতে কি, বাড়িটা আমার সেই সকলের-সুখে- 
শোনা স্বর্গের থেকেও ঢের_ঢের ভালো । অথচ বলা বাহুল্য হবে না, 
এ-বাড়ির আমি মালিক নই, একজন ভাড়াটে মাত্র । 

ভাড়াটে এবং খুতখুতে মেজাজের লোক হয়েও আমি ভালো 
বলছি, অতএব নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন বাড়িট। একেবারে নিখুত। 
দোতল! বাড়ি । দোতলায় আমি, আর নিচের তলায় একজন মাদ্রাজী 
গভর্ণমেন্ট অফিসার । সেই মাদ্রাজী ভদ্রলোক দিল্লী না ভিজাগাপট্টম 
বদলি হয়ে গিয়েই আমাকে বিপদে ফেললেন । এতদিনে বুঝতে 
পারলান বিধাতা কাউকে চিরদিন সুখ দেন না। 

মান্রাজী ভদ্রলোক তো গেলেন, আর তার জায়গায় এলেন 
কে-এক বাঙালী ভদ্রলোক । কাল সকালবেল! গিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ-্টালাপ করব ভাবলাম । কিন্তু সেই সকালবেলাই ঘটল 
এক প্রচণ্ড দুথটন! । 
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কেবল ভোর, কিন্তু তখনো সূর্য ওঠেনি, আবছা অন্ধকার । 
নিচের তলায় শুনলাম এক তীব্র আর্তনাদ । মনে হল কেউ কারো 
গলা টিপে ধরেছে, আর প্রাণভয়ে গল।-টেপা অবস্থায় লোকটা 
পরিত্রাহি টেঁচাচ্ছে । যাকে বলে হৃদয়-বিদারক চিৎকার । 

আমি তো সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে খাট ছেড়ে নেমে একহাতে 
কাছা সামলাতে সামলাতে সটান নিচের তলায়। না,ছু-জন নয়, 
একজনই বসে আছেন । হাতে একটি পেল্লায় তানপুরা, আর ছু-কষ 
বেয়ে লাল রঙের কি যেন গড়িয়ে পড়ছে। রক্ত? 

আমি দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে হা হয়ে এ-হেন দৃশ্য দেখছি আর 
ভাবছি, সাত-সকালে গলা-চিরে-রক্ত-বের-করা চিৎকার যে করতে 
পারে, না জানি সে বস্ত্র কেমন হবে । না না, হবে আবার কেমন ! 
হয়ত আ্যান্ধিন ইনি দেশে-গায়ে চৌকিদারি করেছেন এবং তখন 
রাত্তিরে ঘুরে-ঘুরে চোর-টোর তাড়াবার জন্যে যে চিৎকার করতেন, 
সে অভ্যাসটি এখনে ছাড়তে পারেন নি । 

-আম্মুন, আসহ্থন। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, দয়া 
করে ভেতরে আস্মন।_-তাঁনপুরায় আঙুল চালাতে চালাতে ভদ্রলোক 
বললেন-_আপনার পদধূলি দিয়ে আমার এ গৃহ ধন্য করুন। 

পদধূলি দিয়ে তার গৃহ ধন্ত করলাম, বসলাম তার মুখোমুখি । 

- আপনি তে! মশাই প্রচণ্ড সঙ্গীত-রসিক। এই প্রাতঃকালে 
নিদ্রা পরিহার করে কেবলমাত্র সঙ্গীত-রস পানের নিমিত্ত আপনি . 
ছুটে এসেছেন ? আহা, আহা ! আমি ধন্য, আমি ধন্য ! 

আহা আহা, আর কথাবাতার ঢঙ দেখে আমার গায়ে তো 
একেবারে জ্বলুনি ধরে গেল। যে থুতনি নেড়ে কথা কইছে, সেই 
থুতনিতে ঘুসি মারবার জন্যে ডান হাত আমার আপ সে মুঠো হয়ে 
এল। কিন্তু শত হলেও ভদ্রতা বলে একট! জিনিস আছে, অতএব 
পারলাম না, কিছুই পারলাম না। ভদ্রতার খাতিরেই এপর্যস্ত মুখে 
কিন্ট্যু না বলে মনে মনে শুধু একটি কথা বললাম-_-গাঁধা ! 
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ডানহাত বাড়িয়ে ভদ্রলোক রেকাবি থেকে একটা পান তুলে নিয়ে 
গালের মধ্যে পুরলেন, আরেকটা আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন-_ 
নিন, পান খান । 

--আজ্জে, পান আমি খাই না । 

_-পান খান না?1--ভদ্রলোক একটু হেহে করলেন__আরে 
মশাই, খেয়ে দেখুন । এ হচ্ছে ছেদিলালের পান। ছেদদিলালের নাম 
শোনেন নি? একটা খেলে বুঝবেন কী দ্রব্য । তখন অন্নজল ত্যাগ 
করে কেবল ছেদিলালের পান খেতে ইচ্ছে করবে । নিন, ধরুন। 
আমি তো! মশাই বলতে গেলে পানের ওপরেই আছি ! 

পান-টান আমার ভয়ানক বিচ্ছিরি লাগে । হাতজোড় করে 
অনেক বিনয়-টিনয় করে পানের থেকে রেহাই পেলাম। কিন্তু 
ভদ্রলোক চোখের এমন একখানা ভঙ্গি করলেন, যেন নিজের 
বোকামির জন্যে আমি রাজার এশ্বর্য হাতছাড়া করে ফেলেছি । 

ভদ্রলোক তন্ময় হয়ে পান চিবুতে লাগলেন, দু-কব বেয়ে লাল- 
রডের স্রোত নামল । আমার একটা ভূল ভাঙল । ওট! তাহলে 
রক্ত নয়, পানের রস। 

কয়েকটা মোক্ষম ঢোক গিলবার পর ভদ্রলোক বললেন--আঁপনি 
নিশ্চয়ই আমার নাম জানেন ? 

জানি না, সেট ঘাড় নেড়ে সবিনয়ে স্বীকার করলাম । 

_-জানেন না? সত্যি-সত্যি জানেন না ?_ভদ্রলোক যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন-- আমার নাম জানেন না? অবাক করলেন 
আমাকে ! 

একটু চুপ করে গোটাকয়েক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে-_বাঙল! দেশের 
মানুষ হয়ে আপনি আমার নাম জানেন না, আপনার এ-জন্সটাই বৃথা, 
মশাই! আমার নাম শ্রীযুক্ত পুগুরীকাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে 
গদাই । মানে, লিখবার সমর ব্র্যাকেটে গদাই জিখতে হয় ।*., 
আপনার নামটা শুনতে পারি কি? 
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শুনিয়ে এলাম । 

তা, সেই একদিনের সকালবেলার ওপর দিয়ে গেলে তবু মন্দের 
ভালো ছিল। কিন্তৃতা তো নয়। যতক্ষণ বাড়ি থাকি, পুগুরীকাক্ষর 
গাধা-মার্কা চিতকার । ক্লান্তি নেই, ক্ষাস্তি নেই। উনি এক নাগাড়ে 
সঙ্গীত-চর্চা করে যাচ্ছেন। নিজের কানে ছিপি আটকে দেখেছি, 
বৃথা। পুগুরীকাক্ষর কণ্ঠস্বর অবলীলায় এ ছিপি ভেদ করে আমার 
হৃৎপিণ্ডে গিয়ে ধাক্কা মায়ে। আমার আবার হার্টের ব্যামো, কিন্ত 
সে-কথা বলি কাকে? 

এ-বাড়িটাকে এতদিন মনে হত ন্বর্গ, এখন মনে হয় নরকও বুঝি 
এত অসহ্য নয়। আমাকে যদি এ-বাড়িতে বেঁচে-বতে থাকতে হয় 
তো! এ গান বন্ধ করতে হবে অথবা ওকে তাড়াতে হবে। এ আপদ 
যে ভগবান কোথেকে আমদানি করলেন ! 

অনেক ভেবে-চিস্তেও কোনো উপায় বের হল না, শুধু আমার 
মাথাটা দ্রিনের পর দিন গরম হয়ে উঠতে লাগল, হাটের ধড়ফডানিও 
বেড়ে গেল। আমি কি এখন লেকের জলে ঝাঁপ দেব, না গলায়, 
দড়ি বেঁধে ঝুলব? 

না, এ বিষয়ে ট্যারা ফণির সঙ্গে একবার পরামর্শ কর! দরকার । 
ট্যারা ফণি আমার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর মাথায় সব সময় বুদ্ধি 
কিলবিল করে, বিপদে-আপদে ট্যারা ফণি আমার সাক্ষাৎ মধুত্দন | 
দেখি একবার । 

সব শুনে ট্যারা ফণি খানিকক্ষণ গুম হয়ে কি যেন ভাবল। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে_ চল. আমার সঙ্গে । 

কোথায় যেতে হবে, কী বৃত্তান্ত, ট্যারা কণির চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমার সে-সব কিছু জিগ্যেস করবার সাহস হল না । 
ট্যারা ফণির পিছু-পিছু চুপচাপ এলাম টালিগঞ্জের ঘিঞ্জি এক ধোপা- 
পাড়ায়, ছির ধোপার বাড়িতে 

ছিরুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ট্যারা ফণিই সব ব্যবস্থা করে দিলে । 
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অমন পেয়ারের গাধাগুলোর মধো যেটার গলাবাজি শুনলে ছিরুর 
পর্যস্ত পিলে চমকায়, নগদ পাঁচ টাকা খসিয়ে সেটাকেই কয়েকদিনের 
জন্তে বাড়ি নিয়ে এলাম । বিষের ওষুধ যেমন বিষ, গাধার গলা শুনে 
তেমনি পুণুরীকাক্ষর গলা যদি থামে । অস্তত ট্যারা ফণির সেই 
আশা । দেখা যাক । 

কিন্তু হায় ছুরাশী ! পুণগুরীকাক্ষ আর গাধার দৌলতে আমার 
নিদ্র! গেল, আহার গেল, সব গেল; কিন্তু পুগুরীকাক্ষর সঙ্গীত গেল 
না। দোসর পেয়ে তার উৎসাহ আরে চাগিয়ে উঠেছে । শেষ পর্যস্ত 
গাধাটাই চুপ মেরে গেল। ওর মুখে আর রাঁ-টি নেই। পুগুরীকাক্ষর 
গলায় যা আছে, মা শেতলার এই নিরীহ জীবটির গলায় তার আদ্ধেক 
এলেমও নেই । আস্তে-আস্তে বেচারি নেতিয়ে একেবারে আমসি 
হয়ে গেল। তখন উল্টে আমাকে এর জন্তে ছির ধোপাকে ক্ষতিপুরণ 
বাবদ থোক সাতাঁশ টাকা সাড়ে দশ আনা দিতে হল। তবু কি ছিরুর 
ছুঃখ যায়! আহা, অমন তেজী গাধাটা কিনা ছু-দিনেই একেবারে 
বোবা হয়ে কিরে এল ! 

সোজা গিয়ে ট্যারা ফণিকে আবার সব কথা খুলে বললাম। 
চোখ বুজে ট্যারা ফণি অনেকক্ষণ ভেবে বললে-_এবার শেষ চেষ্টা । 
এক্ষুনি একটা রেডিও কিনতে হবে । সব সময় চড়া ভলুমে কলকাতা 
সেণ্টার খুলে রাখবি । কলকাতা শুনেও যদি ও-ছু'চোর গান না থামে 
তো বুঝবি ওর গলাবাজি থামানো শিবের অসাধ্য । 

ট্যারা ফণির সঙ্গে রেডিও কিনে বাড়ি তো এলাম। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই এরিয়েল-টেরিয়েল লাগানে। শেষ । 

ট্যারা ফনি তক্ষুনি ক্যালকাটা! সেন্টার ধরতে যাচ্ছিল, আমি 
বারণ করলাম-_-এখন থাক। ঘর তালাবন্ধ করে পুগুরীকাক্ষ যেন 
কোথায় বেরিয়েছে, ও ব্যাটাচ্ছেলে আগে ফিরুক, তারপর । 

কিন্তু ট্যারা ফণি তক্ষুনি চাঁবি ঘুরিয়ে দিল। চলুক, চলুক। 
পুগডরীকাক্ষ বাঁড়িতে ঢুকে-ইস্তক যেন শুনতে পায়। শুনিয়ে শুনিয়ে 
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ওর কান পচিয়ে দিতে হবে । এক মুহুতের জন্চেও ওকে রেহাই দিলে 
চলবে না! তবে যদি ওর গলাবাজি থামে, তবে যদি ওষুধ ধরে। 

কলকাত৷ কেন্দ্রে তখন কি যেন একট! গজল না খেয়াল হচ্ছে। 
আহা, কী মধুর, কী মধুর! ছিরু ধোপার অমন গ্রাধার সাতটি 
মিলিয়েও এমনটি হবে না। আস্থক বাড়িতে, এবার পুণ্ুরীকাক্ষ 
টের পাবে ! 

গান থামল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা এতক্ষণ আপনাদের ভীম- 
পলশ্রী শোনালেন শ্রীযুক্ত পুগ্তরীকাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে গদাইবাবু। 
আবার আপনারা এর গান শুনতে পাবেন রাত নট বেজে পঁয়তালিশ 
মিনিটে । তখন ইনি শোনাবেন-"+-- 
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লন্দিনা 


ছেলেবেলায় ইচ্কুলে আমাদের সংস্কৃত পড়াতেন নিশি ভশ্চাজ্জি মশাই। 
বল। বাহুল্য, ইচ্কুল থেকেই সংস্কৃত আমার সয় না। ওসব হিঙরিঙের 
বিন্দু-বিসর্গ দেখলেও কেমন যেন মাথা ঘুলিয়ে ওঠে । সংস্কৃত থেকে 
শতহস্ত দুরে থাকাটাই আমি ঘোরতর পছন্দ করি। অথচ তাতে 
পণ্ডিতমশায়ের প্রগাঢ় উদ্মা। কেলাশে ঢুকেই ওঁর পয়ল! কন্মো 
আমাকে কিছু প্রশ্নাঘাত করা; স্বভাবতই প্রশ্নমালার একটিরও সহৃত্তর 
আমার মুখে অসম্ভব । তখন পণ্ডিতমশাই আপন ছাতাটির ভেতর 
থেকে বেতখানা বের করে আমাকে এক নাগাড়ে পিটিয়ে যান। 
তারপর বেতখান৷! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করে আবার ছাতার মধ্যে 
রেখে দেন। আমার যা-খুশি হোক, বেতখানা ভালে। থাক চাই । 
বিস্তর কাজে লাগে ওখানা ৷ 

আর এ ছাতা । পণ্ডিতমশাই আছেন, অথচ ও-ছাতা! নেই-_ 
এপ্ম্ঠ আমার কল্পনাতীত। কেলাশে ঢুকে ছাতাটা পগ্ডিতমশাই 
ব্যাকবোডে ঝুলিয়ে রাখেন। পণ্ডিতমশায়ের নস্তির ডিবে, একফালি 
স্তাকড়া-বাধা পয়সা-কড়ি আর বেতখান৷ এ ছাতার মধ্যে থাকে। 
যখন যেটা দরকার হয় বের করে নেন। 

পণ্ডিতমশায়ের মুখে শুনেছি, ওঁর মাথার ওপর ছুয়ের বেশি আর 
কিছু নেই। এক--ছাতা, ছুই--তগবান। 

কিন্তু ছাতা, ভগবান--এসব কিছু নিয়ে গল্প নয়। গল্পের মূলে 
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তিনজন । এক-_আমি, দুই--পগ্ডিতমশাই, তিন- পণ্ডিতমশায়ের 
গোরু। এক-_মভাজন, ছুই-_গুরুজন, তিন-_-গোরুজন । 
বলছি । 


কি-একটা শব্দরূপ না সন্ধি-দ্ধি জিজ্ঞেস করেছেন পণ্ডিতমশাই | 
আমি তো কে-না-কে, কেলাশের মিনিমুখো ভালে ছেলেদের অবধি 
মুখে রা নেই । মিথ্যে বলব না, ছু-চার ঘ! প্রায় সকলের পিঠেই উনি 
লাগিয়েছেন, কিন্তু আমার বেলায় একেবারে অন্ত “চিকিচ্ছে' । সুখে 
পর্যস্ত আমাকে প্রশ্নটাও শুধোলেন না, শুধু হাতে-বেতেই চালালেন। 
চলুক, চলুক । 

কিন্তু চল। আর থামে না । অগ্প-সল্প বেত আমার এতকালে সহ্য 
হয়ে গেছে, কিন্তু সেদিন আর হল না। আমার চোখ ফেটে কয়েক 
ফোটা জল বেরুলো, কপালে ঘাম ফুটল ফৌটা-ফোট। । 

পণ্ডিতমশাইও গলদ্ঘর্ম। হাপরের মতো হাপাতে-হাপাতে উনি 
আরও--আরও জোর চালালেন। আমাকে মেরে কোনোদিন যা 
পারেন নি, আজ তা পেরেছেন । মারের চোটে আজ আমার চোখে 
জল ফুটেছে, কপালে ঘাম বেরিয়েছে। পণ্ডিতমশাই উল্লসিত 
হয়েছেন নিশ্চয়ই | 

দাতে ফাত চেপে দাড়িয়ে সেই যম-যন্ত্রণা ভোগ করছি । আর 
কত, কতক্ষণ চলবে কে জানে! হে ঈশ্বর, পণ্ডিতমশাই একটু 
ঠা্ড। হোন ! 

হলেন। মারের চোটে আমি যে কাতর, পণ্ডিতমশায়ের ক্ষাস্ত 
দেবার সেটা কোনো কারণ নয় । এমনিতেই হাপানিতে ভুগছেন, তাই 
এর বেশি আর পারলেন না পণ্ডিতমশাই । পারলেন না বলে উনি 
ষার-পর:নাই ছুঃখিত। এবং সে দুঃখের কথা পণ্ডিতমশাই কেলাশের 
মধ্যে তারম্থরে ঘোষণাও করে দিলেন । তাছাড়া আরও বেশি পরিশ্রম 
হলে এ মহামূল্যবান বেতখানারও হয়ত স্বাস্থ্যভঙ্গের আশঙ্কা । 
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দুহাতে মুখ ঢেকে আমি প্রাণপণে কান্না চাপতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত পারলাম না। বলতে গেলে গুরুতর ভাবে আহত হয়েছি, 
সারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, শত চেষ্টা সত্বেও ঠেলে কান্না! বেরুতে 
লাগল । 

ঘণ্টা পড়ল, ছাতাসমেত পণ্ডিতমশীই চলে গেলেন, সংস্কৃতর 
কেলাশ শেষ হল, সঙ্গে-সঙ্গে শুরু হল কেলাশের ছেলেদের সাস্তবনা । 

অতুল বললে, _অমন হাপুস চোখে কাদিসনে ভাই ! আজ তো 
আমর! সকলেই বেত খেয়েছি, কিন্তু তোর মতো! এমন-*" 

অসহ্য, অসহ্য ! বললাম, মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস নি। তোদের 

পিঠে পড়েছে হোমিওপ্যাথি, আমার পিঠে আলোপ্যাথির বাপ। 
আর কাউকে আমার মতো পেটালে আর দেখতে হত না, এতক্ষণে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হত। মাগো! 

অতুল চুপ। কিন্তু বঙ্কু মুখ বেঁকিয়ে বললে” আবার বীরত্ব 
দেখাচ্ছেন! পড়া না পেরে মার খেয়েছে, লজ্জা হয় না ? 

হয়। শুধু লজ্জা কেন, রাগও হয় সাংঘাতিক । ধাই করে 
বন্কুর গালে একখানা থাপ্পড় কষিয়ে দিলাম । গালে হাত চেপে বঙ্ছু 
ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ফেলল। একমাত্র পড়া-শোনা বাদ দিলে 
ওরা আমার সঙ্গে কিসে পারে, শুনি? গায়ের জোরের কথা ছেড়ে 
দাও, আমার যে-সব বুদ্ধি খেলে, তার সিকির মিকি ওদের কারো 
মাথায় আসে £ 

বুঝি, সবই বুঝি । এই বুদ্ধির জন্যেই আমার ওপর পণ্ডিত- 
মশায়ের এত ইয়ে মানে, হাতেনাতে তে আর ধরতে পারেন 
না, তাই সংস্কৃতর কলে পিষে আমাকে ঠাণ্ডা করার মতলব । আরে, 
অতোই শস্তা ? 


যে-করে হোক, পণ্ডিতমশাই কেলাশে ঢুকে খুঁজে-পেতে আমাকে 
বের করবেনই ৷ তা না হলে ওর হাতের সুখ হয় না। আমারও 
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আবার ছুটির পর বাইরে গিয়ে পণ্ডিতমশায়ের নন্দিনীকে খুঁজে বের 
না করলে মনের কিংবা মুখের স্থুখ হয় না। 

নন্দিনী ছাড়া পণ্ডিতমশায়ের ত্রিসংসারে আর কেউ নেই। 
ইচ্ুলের মাঠেই সাধারণত বিকেলের দিকে নন্দিনীকে পাওয়া! যায়। 
তখন নন্দিনী সেখানেই হাওয়া খায়, ঘাস খায়। যদিও নন্দিনী 





পণ্ডিতমশায়ের নিজস্ব গোরুর নাম, তবু তাকে “গোর” বললে পণ্ডিত- 
মশাই সহ্য করেন না। 

দিনকয়েক আগে পণ্ডিতমশাই বলেছেন।-নাম ধরে না ডেকে 
কেউ কোথাও আমার নন্দিনীকে 'গোরু” বললে নন্দিনী প্রাণে বড্ড 
ব্যথা পায়। বাড়ি ফিরে আমাকে সে-কথ! বলে দেয় পর্যস্তু। 

আশ্চর্য কথ।! আর, কী কাণ্ড--সেদিন সকালেই আমি খানিকক্ষণ 
একা পেয়ে নন্দিনীকে “গোর, গোরু” বলেছি । সর্বনাশ, এর মধ্যেই 
সত্যি-সত্যি পণ্ডিতমশাইকে গিয়ে লাগিয়েছে নাকি ! 

তবু ষেন কেমন বিশ্বাস হতে চায় না । শেব পর্যস্ত থাকতে না 
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পেরে বলতে হল, আচ্ছা পণ্ডিতমশাই, গোর কি সত্যি কথা 
বলতে পারে ? 

_-পারে। 

--আপনি নিজে কখনো গোরুর বাক্য শুনেছেন ? 

_-এখনো শুনছি। এবং এখনি আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে অন্তত 
একট! গোরুকে কিঞ্চিৎ" 

সত্যিই যতকিঞ্িৎ। আজ যা নর তার তুলনায় সেদিনের 
মার কিছুই না। 

তাহলে আমার ওপর পণ্ডিতমশার়ের এত রাগের কোনো নিগৃঢ় 
কারণ আছে ? আছে বেকি। সারা শহরে এতকালের মধ্যে কেউ 
কখনো পণ্ডিতমশায়ের নন্দিনীকে খোয়াড়ে দেয়নি । হালে দুবার 
নন্দিনী খোয়াড় ঘুরে এসেছে । পণ্ডিতমশাই নিজেই গিয়ে শেষে 
মুক্ত করে এনেছেন । 

পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি থেকে সেই খোয়াড় পাক্কা তিন মাইল 
রাস্তা । ছুবার নন্দিনীকে খোঁয়াড় থেকে ছাড়িয়ে আনতে পণ্তিত- 
মশাইকে হাটতে হয়েছে সাকুল্যে বারো! মাইল রাস্তা, ফাইন দিতে 
হয়েছে ছু-ছু-গুণে চার টাকা । 

যে ব্যক্তিরা নন্দিনীকে ছু-বার খোয়াড়ে দিয়ে গেছে, খাতা দেখে 
খোয়াড়-ওয়াল! ছ্ু-বারই তাদের নাম-ধাম অবধি বলে দিয়েছে । 
প্রথম বার বলেছে__ননীমাধব সারখেল,__হেডমাষ্টার, কদমপুর হাই 
ইচ্কধুল। দ্বিতীয় বার আর-এক নাম--নিশি ভট্টাচার্য,__সংস্কৃত 
পণ্ডিতমশাই, কদমপুর হাই গ্কুল। নন্দিনীর অপরাধ ? না, হেড- 
মাষ্টার বাবুর তিনটে কুমভোগাছ খেয়েছে প্রথম বার, আর পণ্ডিত- 
মশায়ের গো ফুলবাগানটাই নাকি হজম করে দিয়েছে দ্বিতীয় বার। 

এখন ব্যাপার হয়েছে কী--হেড়মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে দুবেবা- 
ঘাস ছাড়া আর কোনে গাছ নেই। যদি থাকতও, তিন-তিনটে 
কুমড়ো গাছই যদ্দি থাকত এবং নন্দিনী তা খেয়েও ফেলত, তথাপি 


মামাবাড়ি ৬৭ 


 'হেডমাষ্টার মশায়ের পক্ষে পঞ্ডিতমশায়ের নন্দিনীকে খোয়াড়ে পাঠানো 
সম্ভব হত না। আর, বাগান দুরের কথা, ফুলের একটি পাপড়িও 
পণ্ডিতমশায়ের বাড়ির চৌহদ্ির মধ্যে জন্মায় না । যদি জন্মাতোও, 
গোটা ফুলবাগানই জন্মাতো এবং নন্দিনী তা হজম করে ফেলত-__ 
তথাপি পণ্ডিতমশায়ের পক্ষে নিজের নন্দিনীকে খোয়াড়ে পাঠানো 
কী প্রকারে সন্তব 1 না না, মূলে অবশ্যই কোনো গুরুতর রহস্থয 
আছে। 

ছু-টিপ নস্তি নিয়ে পণ্ডিতমশাই খোঁয়াড়-ওয়ালাকে পাকড়াও 
করেছেন তখন--তুমি হেডমাষ্টার বাবুকে চেনো ? 

--আজ্ে না। 

_পণ্ডিতমশাইকে চেনো ? 

-আজ্ছে না। 

আন্তে-আস্তে খোঁয়াড়-ওয়ালার কাছে সংবাদ নিলেন পণ্ডিত- 
মশাই । গোর যে খোয়াড়ে দিয়ে যায়ঃ তার কথামতোই গোরুর 
অপরাধ এবং গোরুর ব্যবহারে যাদের ক্ষতি হয়েছে তাদের নাম-ধাম 
পাকা খাতায় ওঠে । তাহলে কথা হল, নন্দিনীকে খোয়াড়ে দিয়ে 
গেল কে? | 

খোয়াড়-ওয়াল! তার কী জানে? অতএব পণ্ডিতমশাই নিজেই 
মুলুক-সন্ধান চালালেন। কেমন করে কে জানে, পণ্ডিতমশাই শেষে 
সন্দেহ করলেন, কিংবা! বলি নিঃসন্দেহ হলেন,_-এ-কীতি আমি ছাড়৷ 
আর কারো নয়। 

কিন্তু প্রমাণ কই ? আরে বাপু, আমি কি তেমন কাচা ছেলে? 


শুধু অনুমানের ফলেই আমাব পিঠের চামড়া প্রায় উড়ে যাবার 
দাখিল, হাতে-নাতে প্রমাণ পেলে কি রক্ষা থাকত ? অনুমান অবশ্য 
নিভূলই করেছেন, কিন্তু তাতে কী? পণ্ডিতমশাই আমার যন্ত্রণ। 
বাড়াচ্ছেন, আমিও ওর যন্ত্রণা বাড়াবে! । কেলাশে মার খাই, খারাপ 
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লাগে 3 কিন্ত গোরু খোয়াড়ে দেবার পরে খোয়াড়-ওয়াল। প্রত্যেক 
বার যে দু-আন! পয়স! দেয়, কিরতি পথে তা দিয়ে হিন্দু-রুটি আর 
ঝাল বাদাম কিনে খাই, দিব্যি লাগে। 

পিঠ এখনো পোড়াচ্ছে । কিন্ত না, আজ আর নন্দিনীকে এ 
খোয়াড়ে দেবো না । কমপক্ষেও এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে আর- 
একটা খোয়াড় আছে। আজ সেখানে । এবার পগ্ডিতমশাই এক 
ধাককাতেই পাঁচ ছু-গুণে দশ মাইল হণ্টন করুন। চমৎকার হবে। 

কন্ত কপাল খারাপ হলে যা হয়। বিকেলে নন্দিনীর পাত্তা 
নেই । ইঞ্কুলের মাঠে নেই, চক্কোত্তিদের বাগানে নেই, হাসপাতালের 
পিছনেও নেই । গেল কোথায় ? উকি দিয়ে দেখলাম পণ্ডিতমশায়ের 
গোয়ালে পর্যস্ত নেই। তবে? পণ্ডিতমশাই এখন নির্ঘাত দাবার 
আড্ডায়, নন্দিনী গেল কোথায়? সঙ্গে নিয়ে দাবা খেলতে গেলেন 
নাকি? হেডমাষ্টার মশায়ের বাড়িতেও একবার লুকিয়ে দেখে 
এলাম । হেডমাষ্টার আছেন, অহস্ক-স্যার আছেন, পঞ্চিতমশাই আছেন, 
কিন্তু না, নন্দিনী নেই । গেল কোথায়? তবেকি আমার আগেই 
আর কেউ খোঁয়াড়ে দিতে নিয়ে গেল ? আমাকে ফাকি দিয়ে আর 
কেউ ফাউ ছু-আনার হিন্দু-রুটি আর ঝাল-বাদাম খাবে? 

কে কী খাবে, সন্ধ্যার পর ভাঙা মনে গেট খুলে বাড়ি ঢুকতে দেখি 
নন্দিনী আমাদের বাগানে দ্রাড়িয়ে দিব্যি ঘাস খাচ্ছে। ভগবানকে 
উদ্দেশ করে একটা কবিতা আছে না--“_যখন যেদিকে চাই, তোমার 
করুণারাশি কেবলই দেখিতে পাই”_-ভালে। কবিতা কিন্তু ! একেবারে 
খাঁটি কথা । 

সময় কম। তাড়াতাড়ি নন্দিনীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
মাইলখানেক আসার পরে ভেবে দেখলাম, আরো তাড়াতাড়ি কাজটা 
চুকিয়ে আসা! ভালো । ব্যস্, নন্দিনীর পিঠে দড়ির বাড়ি মারি, 
নন্দিনী উধ্বশ্বাসে ছোটে, আমিও সঙ্গে-সঙ্গে হু-হু করে ছুটি । 

মুস্কিল, আবার মুস্কিল । আকাশে মেঘ করে এল, হাওয়া উঠল, 
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দেখতে-না-দেখতে ভীষণ ঝড় । মাথা গোজবার জায়গা নেই ধারে- 
কাছে, চারদিকে খালি মাঠ আর মাঠ। ঝড়ের সঙ্গে হড়মুড় করে 
বুষ্টিও এসে গেল । 

নন্দিনী তখনো বেদম দৌড়চ্ছে ! আমিই বা থামি কী করে? 
কাটার চড়ে হাটু পর্যস্ত বলছে, পায়ের একপাটি স্তাণ্ডেল নিরুদ্দেশ। 
প্রায় আধমর1 অবস্থায় কোনগতিকে নন্দিনীকে সামলে পাঁচ মাইল 
পেরিয়ে সেই খোয়াড়ে গিয়ে পৌছলাম ৷ নন্দিনীকে খোয়াড়ে দিয়ে 
দু-আনার হিন্দু-রুটি আর ঝাল-বাদাম খেতে-খেতে আবার ফিরতি পথ 
ধরলাম । বৃষ্টি নেই, ঝড়ও না। কিন্ত পথে পড়ে আছে ছ্েঁড়া-খোঁড়া 
ড'ল-পাতী, জমে আছে জল-কাদ। | বিচ্ছিরি ! 

পথের বর্ণনা আর দেব না। বন কষ্টে কোনগতিকে যখন 
ফিরলাম, তখন পড়লাম একেবারে বাবার মুখোমুখি । আজ গেছি ! 

কিন্তু আশ্চর্য, বাবা মার-ধোরের ধার দিয়েও গেলেন না। 
বললেন-_-এদিকে কী বিপদ হয়েছে জানিস ? 

আমি ঘাড় চুলকোতে লাগলাম । অর্থাৎ, জানি না। 

_নন্দিনীকে কে বা কারা নিয়ে গেছে। 

আবার নন্দিনী! সেরেছে ! 

-পণগ্ডিতমশাযের নন্দিনীর কথ। বলছ বাবা ? 

_-পণ্ডিতমশায়ের না-_-বাবা বিমর্ভাবে বললেন-_-আমার নন্দিনী । 
আজ বিকেলে হঠাৎ ছাপ্লান্ন টাকায় নন্দিনীকে পণ্ডিতমশায়ের কাছ 
থেকে কিনে নিলাম। সামনের বাগানটায় রেখে বেরিয়ে গেছি, ফিরে 
এসে দেখি, নেই ! নির্থাত কোন বদলোকের কাণ্ড । আগেও নাকি 
দু-ঢু-বার নন্দ্িনীকে-- যাক গে। যে খোয়াড থেকে হোক, আজ 
রাত্তিরেই ফিরিয়ে আনা চাই । যা, এক্ষুনি যা! 


নটর পাল 


আমাদের নটবর পাল টো-টো! কোম্পানির ম্যানেজার । অতএব 
বিনে মাইনে, আপখোরাকি । ফলে যদি পিসিমার মেজাজ ঠিক না 
থাকে, পিসিমাকে কি দৌষ দেওয়া যায় ?- যায় না। 

আবার এদ্রিকেও দেখ । আমাদের নটবরেরই বা কী দোষ! 
নেহাৎ উনিশটি বার না হোক, পাঁচটি বছর ম্যাটিকে সে ঘায়েল হয়ে 
থামল শেষে । যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, কতবার “পারিব না! এ কথাটি 
বলিও ন। আর" কবিতাঁটি আউড়েছে । “একবার না পারিলে দেখ 
শতবার”_মাত্র পাঁচ বার দেখেছে | বডমামা রায় দিয়েছেন 
ঘোড়ার ঘাস কাট গে, পড়াশোনা তোমার কম্ম নয়। অতএব--. 
আমাদের নটবর পালের কী দোষ ! 

কিন্ত যাই বল, 'মামাদের নটবর পালের গুণ, ফোগ্যতাঁও আছে । 
ভালো লাইনস্ম্যান্‌, ভালে বাজার করে, চুল ছাটাই সম্পর্কে রুশ 
জার্মীনদের কায়দা-কান্থুন ভালে! জানে, যুদ্ধের খবর তার নখ-দর্পণে, 
ভালো ঘামাচি চুলকোতে পারে এবং আরো! অগুনতি গুণ । 

কিন্ত হলে কী হবে? চাকরি-বাঁকরি নেই, মানে অনেক জুতোর 
তলা খুইয়েও জোটাতে পারে নি। 

তাতে অবশ্যি নটবরের বেশি হায়আফশোষ নেই | কত যোগ্য 
লোককেই তো পয়সার অভাব পোয়াতে হয় ! না-হলে মাইকেলের 
মতো কবি কিনা হাসপাতালে বিনে চিকিৎসায়__ 

কিন্তু পিসিমার গঞ্জনা আর বুঝি সহ্য হয় না! আরে আফটার 
অল, নটবর পালের গায়ে তে! আর মোষের চামড়া নেই যে পিসিমার 
বাক্যবাণগুলে। তা ভেদ করে কিছুতেই ঢুকতে পারবে না ! 
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বলি, একটা ফুটো পয়সা আয়ের মুরোদ নেই, কিন্তু ওদিকে 
তে। দেখি ষোল আনা চাই। ওদিকে তো পান থেকে চুন খসলে 
বাবুর রাগের আর সীমা-পরিসীমা থাকে না! দিন-রান্তির পিসিমার 
এই এক বুলি । 

প্রেন্টিজ বলে মানুষের একট! পদার্থ আছে । আর, নটবর পালও 
নেহাত অমানুষ নয় ! ন্মুতরাং__ 

সুতরাং নটবর পাল নগদ একটা তামার পয়স1, ছ'য়ে প্রতিজ্ঞা 
করে ফেলল যে-যদি পয়সা আয় করে ফিরতে পারি তবেই ফিরব, 
নইলে আর নয়। নইলে দেব লাইফটাকে এ কলকাতার গুগডাদের 
হাতে । এ্যায়সা জীবন থাকবার চেয়ে না থাক ঢের-ঢের ভাল। 
গ্ুপ্তার আড্ডা খু'জতে হবে না, রায়টের জের তখনও থামে নি। 

পিসিমাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল নটবর। 
আড়চোখে তাকালো তার দিকে । উহু, এমনিতরো৷ কথায় ভিজবার 
মতো! চিড়ে পিসিমা নন। উল্টে তিনি বললেন-__থাক নটবর, ঢের 
হয়েছে, আর কেন? ও-সব কথা শুনতে-শুনতে কানটা অনেকদিন 
থেকেই কেমন-কেমন করছিল ; অনেক দিনের পুরোনো যোগেন্দির 
কবরেজ, ভাবলাম তাকে একবার দেখাই । ও-_মা, যা ভেবেছি 
তাই ! দেখেই বললেন যে পচ! কথা শুনতে-শুনতে নিঘ ঘাত কানে 
পোকা ধরেছে । তা বাছা, যা করেছ, করেছ--ও-সব কথা বলে আর 
আমার কানের যন্ত্রণাটা বাড়িয়ো না। দোহাই তোমার !--পিসিমা 
আবার আগের মত নিলিগুভাবে চোখ বুজে, মাথা নেড়ে, দাতে মিশি 
ঘষতে লাগলেন। 

সেদিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করেই নটবর দু-পাটি াতে একটা জোর 
কলিশন করলে উফ. ! 

কিন্ত না, যা ভেবেছ তা নয়। এতই কি নিরুপায়? কিছুই কি 
করবার ক্ষমতা নেই আমাদের নটবরের ? 

এই তে। কত মুহুরি-যুছুন্দিঃ মুচি-মেথরের ছেলের বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডের 
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প্রকাণ্ড কাগুকারখানা করে ফেলছে । কত কামাচ্ছে। কত হাতাচ্ছে 
_-অস্তত হাতড়াচ্ছে হাতাবার জন্তে-। যত সব আঙুল এই ধমকে 
কলাগাছ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু নটবর 1-__-যাই বল আর তাই বল, সব- 
কিছু রয়েছে এই তিন ইঞ্চি কপালটুকুর মধ্যে । না-হলে গোবেচারি 
গোবধ্নও মিলিটারি হচ্ছেঃ এ-আর-পি হচ্ছে, সিভিক-গার্ড 
হচ্ছে__শুধু নটবরই জুলফক্কা-জবলফুক্ধি? নটবরের অদৃষ্টেই যত 
ফাক-ফোকর ! 

নাঃ রাতারাতিই কিছু একটা করতে হবে! কিন্তু উপায়? 
ম্যাজিক 1 ভোজবাজি 1-_ইম্পসিবল ! আযাবসার্ড !-_কিন্তু বুদ্ধিমান- 
দের দপ্তরে অমনি ধরনের কোন শব্ধ নেই এবং যেহেতু আমাদের 
নটবর পাল নিজেকে যথেষ্ট বিজ্ঞ বিবেচনা করে সুতরাং মনে মনে সে 
অন্ত পন্থা খুঁজল । খুঁজতে-খুঁজতে ঘাম বেরুলো, কপাল কুঁচকোলো, 
চোখ “ফটে জল এল । কিন্তু তবুও কোন উপায় মাথায় এল না। 

তা বলে পিসিমার মুখের এঁ কথাগুলোর পরে কিছুতেই আর 
বাড়ি থাক! চলে না! ঘেন্নাপিত্তি বলে নটবরেরও একটা জিনিস 
আছে তো! আগে তো পথে বেরুনো যাক, উপায় শেষে যা হবার 
হবেই । 

যাকে বলে, এক বস্ত্রে পথযাত্রা। অনেক জায়গ! ঘুরল, অনেক 
অফিস-কাছারি । কিন্তু কোথাও নাকি আর লোকের দরকার নেই। 

খিদেয় পেট ঠৌো-চেো! করছে, মাথার ওপর প্রকাণ্ড বোশেখী সূর্য ॥ 
কলকাতার রাস্তায় পিচ গলছে, নটবরের গায়ে সার! ছপুরের ধুলো- 
বালি । পেট ভরে বিশুদ্ধ পানীয় জল খেয়ে শ্রাস্ত শরীরে খানিক 
জিরিয়ে নেবার জন্যে সে একটা বটগাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে 
বসল। নিজের অজান্তে অমনি ভাবেই কখন এক সময় ছ-চোখে 
রাজ্যির ঘুম নেমে এল ।*** 

ঘুম যখন ভাঙল রাত হয়ে গেছে । আকাশে মেঘ, ফাকে-্কাকে 
এক-আধটা তার! চিক-চিক করছে । অমাবস্তার অন্ধকার । 


মামাবাড়ি শ৩) 
€ 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নটবর উঠে দাড়ালো । তাকালে! একবার 
আকাশের দিকে । হুড়মুড় করে বৃষ্টি এল বলে ! 

তাড়াতাড়ি নটবর পা চালালো । গুগ্তাদের আস্তানায়ই সে যাবে । 
এমনি বিষাক্ত জীবন রাখার চাইতে না রাখ। শতগুণে ভালো । এ 
অঞ্চলের অন্ধকার গলিগুলি আজকাল য! হয়েছে, সন্ধ্যার পরে নেহাৎ 
ভুলেও কেউ হাটতে সাহস পায় না। 

সেইরকম একটা গলিতে ঢুকে পড়ল আমাদের নটবর পাল। 
যার পিতার নাম ৬রাইচরণ পাল, পিতামহের নাম ৬দিগম্বর পাল, 
প্রপিতামহের নাম ৬বটকেষ্ট পাল। যার পিত। ভূতের ভয়ে হার্টফেল 
করেছেন, পিতামহ চোরের ভয়ে অক্কা পেয়েছেন, প্রপিতামহ তিনটে 
তুলোর বালিশ চাপা পড়ে ভবলীলা সংবরণ করেছেন । 

যাক গে, যেতে দাও । গতম্ত শোচনা নাস্তি। যা বলছিলাম। 

হ্যা, আমাদের নটবর এগোতে লাগল, বেশ বিজয়ী বীরের মতো 
ভঙ্গি । যার জীবনের ভয় নেই তার আবার কিসের পরোয়া ! 

সযাতসেতে দুর্গন্ধে নটবরের নাক ঝালাপালা, কিন্ত তথাপি সে 
পথচ্যুত হয় না। “যেতে হবে, যেতে হবে, যেতেই হবে রে'_ কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের কীর্তনের কলিট1 বেশ কায়দা করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে 
লাগল নটবর । 

কিছুদূর এগোতেই একট! বস্তি প্যাটানে'র টিনের চাল] । টিমটিমে 
হারিকেন জ্বলছে, ইয়া-ইয়া অনেকগুলো চেহারা । নটবরকে দেখেই 
তাদের চোখগুলে। শিকারী কুকুরের মতে। চকচক করে উঠল । আর 
তাদেরই একজন এগিয়ে এল দরজার কাছে। 

নটবর তো! বেপরোয়! । লোকটাকে দেখে তার ধারণা হল হে 
জ্ে-ই সর্দার। সোজা দে তাকে বললে--এই সর্দার, তোমার সঙ্গে 
একটা জরুরি কথা আছে । 

আশ্চর্য | এ-ই যে সর্দার, একথা এই লোকট। জানলে! কী করে! 
_-দলের অন্ত লোকগুলে! সত্যিই তাজ্জব বনে গেল। 
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- আমি ঘে সর্দার, তা তুমি বুঝলে কী করে 1--কী কর্কশ গলা 
লোকটার! 

কিন্ত নটবর কি ঘাবড়াবার পাত্র! মুচকি হেসে সে বললে-_ 
এটুকু বুঝবার মতো শক্তিও আমার নেই, তুমি তাই বলতে চাও সর্দার? 

_-তা আমার কাছে কী দরকার ? 

--যা দরকার তা তো৷ তোমার হাতে দেখছি না হে! কই, না, 
কোমরেও তো গৌজা নেই !-_নটবর অনেকটা হতাশ হয়ে গেল। 

__কী? কিসের কথা বলছ? সর্দারের চোখছুটে। জ্বলতে লাগল! 

__মার কিসের কথ! বলব? ছোরা, তোমার ছোরার কথ বলছি 
সর্দার | 

_কেন? 

এই সামান্য বাপারট। এর বুঝতে পারছে না? এত খুন-খারাপি 
করছে, আর এটুকু বুঝছে না? সত্যি বলতে কী, নটবরের বিরক্তি 
হল। ভ্র-কুঁচকে সে বেশ ঝাঝের সঙ্গেই বললে,-কেন? কেন 
আবার কী”? তোমার সেই ছোরাখানা এনে আমার বুকের মধ্যে 
সড়াৎ করে ঢুকিয়ে দাও । আমাকে- 

কিন্তু এ কি ম্যাজিক ? ভোজবাজী ? স্বপ্ন ? গাঁজা ? সিদ্ধি? না""" 

সেই সর্দার একেবারে নটবরের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
--এবারকার মত ক্ষমা করুন কর্তা, অনেকদিন থেকে শুনেছি বটেক 
যে একজন নতুন গোয়েন্দা লেগেছে আমাদের পেছনে । তা আপনিই 
যে সেই তিনি, তা এতক্ষণে বুঝলুম কর্তা! এবারকার মতে! আমাদের 
মাফ করুন ! 

নটবর পাল তো হতভম্ব! এ আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ রে বাব! ! 

_না হে না, সত্যি বলছি আমি গোয়েন্দা ফোয়েন্দা কিছু নই। 
দেখ তুমি আমাকে তল্লাসি করেষদি কিছু পাও! রিভলভার দূরের 
কথা, যদি একটা-_ 

নটবরের কথা শেষ হবার আগেই সর্দার একেবারে হাত জোড় 
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করে, মাধ! নেড়ে, জিভ কেটে বললে-_না কর্তা, অমনি বাক্যি মুখেও 
আনবেন না। আমরা ছোটনোক, গুগ্া-বদমাস সব, আমর কি 
হুজুরকে তল্লাসি করতে পারি? হুজুরের পায়ের কান! আঙুলের 
নখের যোগ্য নই আমরা, এবারকার মত আমাদের ক্ষমা করুন কর্তা ! 

তারপরেই সর্দারের সে কী কান্না! এইমাত্র ছেলে মরেছে যেন ! 
_-দয়া করে পুলিশ-টুলিশগুলোকে যেতে বলুন এবারকার মতো 
আপনার পায়ে পড়ি কতা । 

এ কী বিপদ! নটবর এক লাফে পিছু সরে এল -আগঠ এ-সব 
পা-ধরাধরি কেন! বলছি আমি ওসব গোয়েন্দা-ফোয়েন্দা কিচ্ছু 
নই | পুলিশ-টুলিশ কেন, একটা চৌকিদারও নেই ধারে-কাছে 
কোথাও, অযথা তোমরা আমাকে-_ 

কিন্ত তবুও কি সর্দার ছাড়ে! কান্না কি তার এত সহজেই 
থামবার? ইনিই যে সেই গোয়েন্দা, সে-বিষয়ে আর সন্দেহ কোথায়! 
ঠিকমত পাকা-পোক্তভাবে তৈরি না হয়ে কি কেউ এমনি আসে ! 
এমনি এসে কোনো গাধাও নাকি নিজের প্রাণ সর্দারের ছোরায় 
খোয়াতে চায় ! ওসব তো৷ গোয়েন্দা-সাহেবের একটু রসিকতার ভান ! 

»-ভুজুর। আমাদের এবারের মতো ক্ষমা করুন- সর্দারের কান্না 
উথনে উঠল-_-আর আমাদের মতো গুগা-বদমাসদের জন্যে এই মেঘলা 
ঘুটঘুটে রাস্তিরে আপনার কত পরিশ্রম হল! সেজন্যে আমাদের 
ক্ষম! করুন ছুজুর। আজ দয়া করে তাড়াতাড়ি আপনি আমাদের ক্ষমা 
করে যান হুজুর--আপনি ছাড়া আমাদের বাঁচাবার আর কেউ নেই! 
দলের দিকে একবার একটু তাকিয়ে সর্দার হুকুম করলে-_-এই, কে 
আছিস, সিন্দুক খুলে তিন হাজার টাকার একটা তোড়া আর বড় 
রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে আয়, জলদি-_! 

তিন হাজার টাকার তোড়া এল, ট্যাক্সি এল । 

সর্দার স্বয়ং টাকার তোড়াট। ট্যান্সিতে উঠিয়ে দিয়ে গেল, আমাদের 
নটবরের পা! ধরতে-ধরতে এনে ট্যাঞ্সিতে চাপালো । বার-বার মিনতি 
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করে অনুরোধ জানালো আমাদের এবারকার মত ক্ষমা করুন 
কর্তা-_সাধ্যমত আপনার পায়ের কাছে এই তিন হাজার টাকার 
প্রণামী দিলাম আমাদের দোষ-ত্রুটি এবারকার মত-_ 

আমাদের নটবর পাল হতভম্ব একদম ! শুধু ড্রাইভারের কথার 
জবাবে একবার বললে-_ভবানীপুর | 

স্বপ্ন? ভোজবাজী ? আলাদীনের প্রদীপ 1-কে জানে, যার 
জানবার সে তো হতভম্ব ! 

এর পরের ঘটনা যার যা খুশি ভেবে নিতে পারো, আমার কিচ্ছু 
বলবার নেই। বলবার বাকি আছে শুধু নটবর পালের একটু কথা, 
অল্প একটু, যৎকিঞ্চিৎ। তোমরা হয়েছ কি না জানিনে, তবে কাহিনীর 
এ পর্যস্ত আমি আ্যাত্বটুকুন আশ্চর্য হইনি। আশ্চর্য হয়েছি সেদিন 
নটবরের বৈঠকখানায় গিয়ে 

হ্যা, হ্যা, আমাদের এই নটবর পাল চালবাজপুরের মহারাজার 
কায়দায় চায়ে এক একটু চুমুক দিচ্ছে আর পাড়ার বেকার ছেলেদের 
বিনিপয়সায় উপদেশ বিলোচ্ছে-- তোমরা সব ইয়ং মেন, পয়সার 
জন্যে অত মাথা ঘামাও কেন বল দেখি? আমার মতো বুদ্ধি খাটাও, 
দেখবে পয়সা এসে গেছে। পয়সা রোজগার এমন একটা কষ্ট 
কীহে! পয়সা পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে, শুধু একটু মগজের ছিলু 
খাটিয়ে ঘরে নিয়ে এলেই হল-_ব্যস্‌। এই দেখ না আমি কেমন-_! 
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পর্হন্তরী 


আশ্চধ কাণ্ড ! 

আসলে অন্মুখটা যে কী তা-ই ধরতে পাচ্ছেন না গদাধরবাবু। 
বোঝো! তাহলে ব্যাপারখানা ! যে-সে ডাক্তার নয় তো, গদাধর মিত্র 
স্বয়ং__-জি. ভি. মিটার এম-বি., এল. ডি. টি. এস ( ফিলাডেলফিয়া ), 
আর. জেড (হ্যালিফ্যাক্স )। ধার নাম শুনলে খোড়ারও নাকি পা 
গজিয়ে ওঠে । 

স্টেথসকোপের মুখটাকে আর একবার নিজের বুকের ওপর চেপে 
ধরলেন গদাধরবাবু। না, কই! ঠিক আছে বলেই তো মনে হচ্ছে 
সব! শুয়ে-শুয়ে যতরকম করা যায় কিছুই বাকি রাখেন নি-_এই 
আধঘণ্টাখানেক ধরে। ফুস্ফুস, লিভার, নাড়ি-ভূ'ড়ি, পাকস্থলী, 
কিডনি-_কোথায় যে বেকায়দা বুঝতে পাচ্ছেন না। অথচ এমন 
অসহ্য যন্ত্রণা-! 

গদাধর মিত্রের কপালে এই শীতেও ফৌটা-ফৌট। ঘাম ফুটে উঠল। 
আর কতক্ষণই বা? সবই তো! ফুরোলো! বলে! গদাধরবাবু চোখ 
বুঁজলেন। চোখের কোল বেয়ে ছু-ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল বালিশে । 
অস্পষ্ট গলায় বড় ছেলেকে বললেন-যে-রকম বলি লিখে যাও, 
আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্বির-_ 

চোখে অচল চেপে গিম্সি এবার হু-হু করে কেঁদে উঠলেন। 
যাকে বলে মড়া-কান্ন ! গদাধর চমকে উঠলেন। তাহলে সত্যিই 
মরে গেলেন নাকি তিনি 1? নিজের গায়ে চিমটি কেটে পরখ করলেন । 
কই না, এখনে। তে। মরেন নি! কিন্তু আর কি আশ! আছে? 
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ডক্টর দত্তগুপ্তকে একবার ফোন করব বাবা? কানের কাছে 
মুখ নিয়ে শিবেন চিবিয়ে-চিবিয়ে জিজ্ঞেস করল একবার । ততক্ষণে, 
কে জানে কেন, যন্ত্রণাট! খানিক পড়ে গেছে গদাধর মিত্রের । (এতদিন 
রোগ নিয়ে খেলা করেছেন ডাক্তার, এবার রোগ একটু ডাক্তারকে 
নিয়ে খেল! করছে নাকি 1) সে যাক গে। কথাটা শুনে এমন চোখ 
করে তাকালেন গদাধর, যে ছেলের আর ছু-বার দত্তগুপ্তর নাম উচ্চারণ 
করবার সাহস রইল না। 

--এখনো৷ বয়স অল্প আছে তোমার শিবেন, এখনো অনেক কিছু 
দেখতে-শুনতে বাকি । আমার তো জানতে বাকি নেই কোন্‌ ব্যাটার 
মগজে ক-তোলা ঘিলু 1...ঘদি ডাকতেই হয় তে! একবার ব্রজেন 
চাটুজ্জেকে ডাক । হু"! একমাত্র সে-ই পারবে যদি পারার হয় । 

_আযাঃ এ কী প্রলাপ শুরু হল ! ব্রজেন চাটুজ্জে ! যার প্যান্ট 
কম করেও পাঁচট! তালি, জুঁতোয় সাতটা ; ধার ভুঁড়ি বয়সের সঙ্গে- 
সঙ্গে বাড়লেও কোট সেই একটাই আছে, ফলে শীত-গ্রীগ্ঘ বারো মাস 
বাধ্য হয়েই যার বোতামগুলো৷ খুলে রাখতে হয়! সেই ভাঙা- 
স্টেথসকোপ-গলায় হাতুড়ে ডাক্তার ব্রজেন চাটুজ্জে ! 

গদাধর একটু থেমে বললেন-__অবাক হচ্ছ? হু । কিন্ত আমরা 
একসঙ্গেই ভাক্তারি পড়তাম হে! কফাইন্যালে ও-ই ফার্টট হয়েছিল 
কিস্ত। আর আমি ফোর্থ। 

-তখন ফোর্থ হয়েছিলেন, কিন্তু এখন চৌতলা বাড়ি মিত্তিরের, 
আর চাটুজ্জের একতলাও জোটে নি ! 

শাদা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে গদাধর আবার মিহি গলায় বললেন, 
যদি কাউকে ডাকতে হয় তো ব্রজেনকে। 

তবুও একটুকাল দাড়িয়ে রইল শিবেন। কিছু বলতে সাহস করল 
না, কিন্ত একবার সন্দেহ হল- অন্ুখটা বাবার পেটে, না৷ মগজে | 


ব্রজেন ডাক্তার কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেন নি। কিন্তু 
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একটু পরেই সে-ভাবট। সামলে নিয়ে বললেন--আচ্ছা তুমি যাও, 
আমি একটু বাদেই আসছি। 

তবু একটু আপত্তি তুলল শিবেন--গাড়ি নিয়েই এসেছি 
একেবারে । 

না না, বললাম তো একটু পরে যাব 1-_গলাটা৷ একটু বেশি 
চড়াই হয়ে গেল বুঝি । 

কি-একটা। বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলো শিবেন। আট, 
আন! ডিজিট দিয়েও কেউ ডাকে না এমন ডাক্তার--তার আবার তেজ 
দেখ না! 

কিন্তু আজ তার কাছেই দরকার, আজ ভিজে বেড়ালের মতোই 
থাকতে হবে। 

শিবেনকে বিদায় দিয়ে ব্রজেন চাটুজ্জে মন ঠিক করে ফেললেন। 
সেই ছাত্রজীবন থেকে গদাধর তার সঙ্গে শুধু শত্রতাই করে এসেছে। 
অত ভালে ছাত্র হয়েও জীবনে তিনি কিছুই করতে পারেন নি, সে 
কার জন্য? এ গদাধরেরই চক্রান্তে । পদে পদে অপমান, পদে পদে 
ষড়যন্ত্র। গদাধরই তো তার জীবন মরুভূমি করে দিয়েছে ! কী শাস্তি 
দেওয়া যায়? কী শাস্তি আবার! একেবারেই দাও না গদাই 
মিত্বিরের ভবলীলা সাঙ্গ করে! ডাক্তারের নিজের অস্থখ হলে সে 
আর ডাক্তার থাকে না। সাপের বিষ দিলেও ওষুধ বলে চেটে খেয়ে 
নেবে । আর-- | 

আর ওষুধ যদি না ধরে তবে কি ডাক্তার দায়ী? 


ব্রজেন চাটুজ্জেকে দেখেই গছু মিত্বির কেঁদে ফেললেন। চাটুজ্জে 
মনে-মনে বললেন--কীাদো, কাদে, প্রাণ খুলে কেঁদে নাও এ-জন্মের 
মতো । আর কতক্ষণ বা আছ! 

_-আমাকে ভাই বাঁচিয়ে দে। তুই যা চাস-- 

কিন্ত ভূতের মুখে রাম নাম শুনে গলবার পাত্বোর ত্রজেন চাটুজ্জে 
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নন। তবু, মনের কথা তো সুখে বলা যায় না! হাতের ওপর আনতে 
একটু আঙুল ছু ইয়ে বলতে হল-_ চাওয়া-পাওয়ার আছে কী? তোকে 
সারানোই তো! আমার সব পাওয়া ! 

মনে-মনে বললেন-স্ঠ্যা, সারাতে হবে বৈকি, দফাটিই সেরে 
দিতে হবে ! 

খসখস করে একটা মিকশ্চার লিখে দেন ব্রজেন চাটুজ্জে। 
বলেন__আজ রাত্বিরে ছু-দাগ খাইয়ে দিও, তারপরে কাল ভোরে-__৷ 


তোর হবার দেরি আছে ঢের। কিন্তু কিছুতে ছু-চোখের পাতা 
এক করতে পাচ্ছেন ন৷ ব্রজেন চাটুজ্জে। একা-একা ঘরময় পায়চারি 
কবে বেডাচ্ছেন। কাটা পাঠার মতো ছটফট করছে বুকের ভেতরট! । 
সাধারণ পেট-ব্যথার রোগী._-তাকে দিয়েছেন কিনা ক্যানসারের 
ওষুধ !-_গোখরো সাপের বিষ থেকে যা তৈরি ! এতক্ষণে হয়ত কাজ 
শেষ হয়ে গেছে! চলে গেছে হয়ত সটান কেওড়াতলায় ! কিস্ত 
শত্বরের তো শেষ নেই চারদিকে, এখন আবার পুলিশের হাঙ্গামা না 
হলে বাচোয়। ! 


ফড়েপুকুরের ব্রজেন চাট্রজ্জের ঝুরঝুরে বাড়ির সামনে চকচকে 
গাড়ির থেকে অত সকালে হাসিখুশি মুখে নামলেন স্বয়ং গদাধর 
মিত্তির। আর তাকে দেখে পিলে চমকে গেল চাটুজ্জের, মাথার চুল 
লাফিয়ে লাফিয়ে খাড়। হয়ে উঠল । রাম, রাম, রাম, রাম! পতিত- 
পাবন সীতারাম ! 

কিন্ত কই! নাঃ ভূত হলে এতক্ষণে মিলিয়ে যেত নির্ঘাত। 
দত্বরমত এসে হতভম্ব ব্রজেন চাটুজ্জের ডান হাতখানা ধরে একখান! 
রামঝকুনি দিলেন জলজ্যান্ত গদাধর মিত্তির।. তারপর সারা মুখে 
পেটেন্ট একটি অমায়িক মধুর হাসি ছড়িয়ে বললেন--আমি তখুনি 
বলেছিলাম না! যদি কেউ আসল অস্থখ ধরতে পারে তো ব্রজেন 
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আমাদের । আমারও যেন অমনি মনে হয়েছিল একবার, তবে তুই 
একেবারে ঠিকই ধরেছিলি। কেবল উঠতি ক্যানসার কিনা, সেজন্কে 
ভু-দাগ ওষুধেই কাজ হয়ে গেছে। দেখছিস না, এক রাত্তিরেই কেমন 
ঝরঝরে হয়ে গেছি ? 
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